第一章 掘墓人手册
第一章 掘墓人手册(3)

    对莉赛尔来说，这次是坐在小汽车里旅行。

    她还从来没有坐过小汽车呢。

    她胃里的食物不停地上下翻动着，她心里巴望着大人们会迷路或者会改变想法，可惜这只是白费心思。她忍不住想念妈妈。妈妈还在火车站等着坐返程火车，她一定裹在那件透风的外套里瑟瑟发抖呢。她还会一边啃着指甲，一边等火车。长长的站台让人不自在——它是一片冰冷的水泥地。在回程的火车上，她会留心儿子墓地的所在地吗？愁绪会让她辗转反侧吗？

    车向前开去，莉赛尔连回头再看上最后一眼的勇气都没有了。

    这一天，天空的颜色是灰色，这也是欧洲的颜色。

    瓢泼大雨下个不停。

    “就在那儿，”负责收养工作的亨瑞奇夫人转过头来，微笑着说，“那儿就是你的新家。”

    莉赛尔用手抹去车窗上的水汽，划出一个圆，向外张望着。

    汉密尔街的样子

    街道上的各种建筑像是黏在一块的，大部分都是小房子和公寓楼，看上去紧巴巴的。灰暗的雪像地毯一样覆盖着大街。街道两旁是光秃秃的树木，像混凝土修筑而成的。连空气都是灰色的。

    还有一个男人坐在车里。亨瑞奇夫人消失在那所房子里时，他留下来陪着莉赛尔。他一言不发。莉赛尔猜他的职责是防止她逃跑或是惹麻烦。可等到莉赛尔真的开始惹麻烦时，他却在那儿坐着袖手旁观。或许他要等到紧急关头才会采取行动。

    过了几分钟，一个高个儿男子走了出来，这是汉斯?休伯曼，莉赛尔的养父。汉斯旁边站着中等个子的亨瑞奇夫人，另一边站着矮矮胖胖的罗莎?休伯曼，她看上去就像罩了件衣服的小衣橱。她走路时摇摇摆摆迈着鸭步，很是显眼。要不是那张皱巴巴的纸板脸和脸上那副木然的表情，她这付尊容还算得上可爱。她丈夫径直走了过来，手里还夹着一根燃着的香烟。香烟是他自己卷的。

    麻烦事来了：

    莉赛尔不肯下车。

    “这孩子咋回事？”罗莎?休伯曼问道。她把头伸进车里说：“来，下车，下车。”

    汽车前面的坐位被扳倒了，门廊里冷冷的灯光透了进来，仿佛在邀请她下车。她还是一动不动。

    透过车窗上她擦出的圆圈，莉赛尔看到高个子男人夹着香烟的手指，烟头上的烟灰缓缓落下，在空中飘飘荡荡，最后落到地面。几乎过了十五分钟，莉赛尔才被哄下车。是那个高个子哄下来的。

    他轻声细语哄下来的。

    接着，莉赛尔又拽住门框不肯进门。

    她拉着门，拒绝进屋，眼里的泪水夺眶而出。街上的人都来围观，直到罗莎?休伯曼对着他们破口大骂起来，人群才渐渐散去。

    罗莎?休伯曼的骂人话

    “你们这群蠢货想瞧啥稀奇？”

    终于，莉赛尔?梅明格小心翼翼走了进去。汉斯?休伯曼拉着她的一只手，她的另一只手里提着她的小箱子。在箱子里那一件件折叠整齐的衣服下面，藏着一本小小的黑色封面的书。我们知道，一个无名小镇上的某个十四岁的掘墓人曾花了好几个小时来找这本书。“我向你保证，”我想他会这样对老板说，“我不知道书跑到哪儿去了，我到处都找遍了，可就是没有！”我相信他决不会怀疑是那个女孩捡了。然而，书——那本黑色封面上印着银色字体的书，就藏在女孩的衣服下面。

    掘墓人手册

    掘墓的十二步指南

    巴伐利亚公墓协会出版

    偷书贼生平第一次受到了触动——这些文字把她引向了那光辉的事业。

    成了一头小母猪

    是的，这是一个光辉的事业。

    不过，我必须马上澄清一件事：她偷了第一本书后，又隔了一段时间才偷第二本书。需要指出的第二点是：第一本书是从雪地里偷来的，而第二本书是从火里偷出来的。还有一点不可否认，有些书是别人送给她的。她总共有十四本书，不过在她看来，她的写作主要是受到其中十本书的影响。这十本书里有六本是偷来的。另外四本中，一本是在厨房餐桌上捡到的，两本是躲在她家的犹太人给她写的，还有一本是在一个阳光普照、温暖宜人的下午来到她手上的。

    莉赛尔开始写作时，她绞尽脑汁地回忆，到底是从什么时候起，书籍和文字对她不仅是一部分，更成为生命的全部的？是从她第一次把目光投到那一排排书架上开始的吗？是从饱受折磨的马克斯?范登伯格随身携带着阿道夫?希特勒的《我的奋斗》来到汉密尔街时开始的？是从在防空洞里朗读故事的时候开始吗？是从犹太人最后一次去达豪游街时开始吗？还是从读《撷取文字的人》一书开始的呢？也许，对于她是何时何地开始对书籍和文字感兴趣的，没有一个准确的答案。不管是哪种情况，我都无从知晓。在我们把这些事情弄清楚之前，先得看看莉赛尔?梅明格是怎么开始在汉密尔街的新生活的，还有她是怎么成了一头小母猪的。

    她到汉密尔街时，我们能清清楚楚地看到她手上由于大雪和严寒造成的冻伤。她那麻秆似的腿，衣架子一样的手臂都显示出严重的营养不良，连她勉强挤出的微笑都带着忍饥挨饿的痛苦。

    她的头发是典型的日耳曼人的金发，可那双深棕色的眼睛就太危险了①。那时，棕色眼睛的德国人可不受欢迎。她的眼睛可能是来自父亲的遗传，不过她不能肯定，因为她连父亲的模样都记不清了。她只记得与父亲有关的一件事情，那是她无法理解的一个词，是一个标志。

    一个奇怪的称呼

    共产主义分子

    过去的几年里，这个字眼曾经几次传到她耳朵里。

    在那些拥挤不堪的临时寄宿屋里，人们总爱问东问西。总会有人提到这个字眼，这个奇怪的字眼。它仿佛站在墙角，在黑暗中注视着他们。它穿着外衣，穿着制服。无论他们到哪儿，只要一提到她父亲，就会出现这个字眼。她问妈妈这个词到底是什么意思，却被告知这个字眼无关紧要，用不着为此担心。在一处寄宿点里，有个身体状况比较好的女人打算教孩子们写字，用木炭在墙上写字。莉赛尔想问问她这个词的含义，可最终没有实现这个愿望。一天，那女人被带去接受审查，就再也没回来。