《素年锦时》 白茶，清欢。无别事。
《素年锦时》 回顾

    3回顾

    淮海路附近的一条分支。窄小的马路是单行线。路两边有粗大法国梧桐，低矮旧楼，楼前废弃草木茂盛的花园，留有无人照料的大树和月季。晒衣竿竖直地从法式格子窗里架出来，挂满花花绿绿的衣服。春天街头，老太太提着小竹篮售卖用铅丝串起来的白兰花，戴在衣服扣子上，芳香四溢。一种笃定的世俗生活态度，眉目厚实。

    路边一家小吃店坚持了很多年，一直没有关闭。每次路过，都会进去吃点心。小馄饨，排骨年糕，牛肉粉丝汤，总有人排队等着生煎馒头开锅。包装袋是用牛皮纸做的，不是普通塑料袋。店里的客人，多为本地人，用上海话发牢骚，絮絮叨叨地聊天。服务员是中年妇女，穿着白色围裙戴着白帽子，即使有客人在也会把地面拖得湿漉漉，让人端着滚烫的汤碗差点滑倒。

    他们做出来的小馄饨，大火烧开，在汤里放上紫菜小虾皮蛋丝榨菜，浇上酱油和芝麻油，盛进搪瓷碗里。一切都还跟上世纪八十年代一样。在北京，没有任何一个地方，能吃到这样的小馄饨，看到这样的搪瓷碗和牛皮纸袋。为了吃到这样的小馄饨，也得不时地回去这个城市。

    每次时间都并不充裕。住在酒店里。见很少的人。除了工作，就是一个人默默走路。依然熟门熟路，能找到喜欢的旧日店铺，买到球鞋，牛仔裤，丝织裙，香烟，澳门蛋挞，蟹虾面。在大风呼啸的早晨，找到空无一人的咖啡店，在里面喝杯咖啡。

    我曾经在此衍生和维持过的一切，在离开的时候就已全部终结。

    这些微小回顾，告诉我对这个城市的情感，还未曾消退。而我对它的回顾，并非是对上海这个特定称谓的情感。那是对南方的所有感受。