|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
幸福和苦难都让我流泪
1
1958年9月1日丹江口水利枢纽工程破土动工；
1959年12月26日汉江截流成功；
1967年，湖北省郧阳府城、均州古城、河南省的淅川县城三座历史名城先后沉没江底，其中，郧阳府城是我生命诞生的摇篮。
我曾在这座古老的城池里从牙牙学语长到了15岁。我始终认为，人在童年、少年的经历最终会铸就成一个人生命的底色和质地；我更坚信，人在童年、少年走过的故乡才是他流浪的人生中永远的故乡。仅此，我对上苍赋予我的诞生充满感激，因为她使我15岁之后的离别最终成为我一生的找寻，她让我对故乡的牵念始终与我流浪的精神伴随，她更让博大的幸福与苦难在我生命中不断轮回。由此，她使我发现了隐忍、坚贞和同情心的力量，以及在困苦中对于善与美的注视与体恤……
1960年夏季，已被打成右派最终被开除工职的父亲，与母亲、弟妹一起被遣送到离郧阳府50多里外的秦巴山东麓——茨架岭当农民，他们全部被取消了非农业户口。已在郧阳中学上初中的我也时时处在被解除学籍的危险境地。
一个没有功课的午后，我趴在女生宿舍的铺板上给20岁的哥哥写信，我让哥哥救救我，让我离开郧阳，到襄阳去上学。哥哥工作的学校是襄阳县一中，位于离襄樊市45公里的太平店。太平店是汉江边一个古老的码头小镇，哥哥在这个码头中学工作还不足一年。心灵负重的哥哥深知我处境的险恶，他找到教务主任，请求让我转到襄阳县一中来。
教务主任姓邹，这位大学时和父亲同学的男人，走路缓慢，说话节奏也缓慢，但他的眼神和面部却总是密布着一种严厉和冷峻。这是后来转学成功后，邹主任留给我的永远的印象，为此，我从未敢和他说过一句话。就是这位严厉冷峻的邹主任，在哥哥提出请求的第二天即答复，同意我转学。邹主任从哥哥的档案里已经知道父亲划为右派的事情，但他还是帮助了我们……
父亲接到我的信赶到城里来送我，我悄无声息地离开了学校。那是一个下着小雨的傍晚，我和父亲走过长长的石板街，到西河码头乘木船过汉水，我们准备在三门车站住一夜，第二天一早好乘长途汽车到襄阳。10月的郧阳，细雨霏霏，天色灰蒙蒙的，木船上除了艄公就我和父亲两人。我望着远远向我流来又远远离我而去的江水，望着穿一件灰粗布烂衣衫、一双破草鞋、坐在船帮上默默流泪的父亲，想着父亲曾经因体操十项全能获有国家健将级运动员证书的生涯，想着我就要离开这条江水，离开如此可怜的父亲母亲和弟弟妹妹，便泪如泉涌……
晚上，父亲在三门汽车站旁边的一家小旅店里要了两碗开水，我们就着开水吃了母亲专门为我蒸的酸菜包子。旅店住宿一夜一人只要几角钱，但我们没钱住。夜里，雨还在下，父亲问小旅店的人借了两只小板凳，我们就在小旅店的房檐底下坐着。风飕飕的，雨飘零着，我和父亲都很冷。就在这时，小旅店的阿姨端出一个木火盆，火盆里有两小截还没完全烧完的木炭。我感激地望着那位个子不高、圆圆胖胖的阿姨，父亲一连声说：“多谢了!多谢了!”
我趴在父亲的膝上，父亲一边用小火剪拨拉着炭火灰一边对我说：“到哥哥那里后，要好好学习……”我答应着就在父亲的膝上睡着了。
永远难忘在汉江边三门小旅店的房檐底下，趴在父亲膝上度过的我在故乡的最后一夜……
在我离开郧阳的那个年龄，我对地理上的距离，感觉非常愚钝，襄阳至郧阳，公路距离仅400余华里，在我离开那个年代里，两市还是一个地区。但在交通很闭塞、信息网络基本没有的年代，对于一个从未出过远门的15岁女孩来说，我感觉我已插翅飞到了很远的地方。我已暗下决心：哪怕天涯海角，只要能让我栖息，我都在所不辞。只要能永远逃出老师和同学们的那种冷漠的目光，纵是一生吃苦受罪我都乐意。这种心态使我一踏上襄阳那块土地，就被感动得泪水涔涔……
1979年，父亲长达20多年的冤案得到了改正，然而，他却突然地离开了我们。三千里南方、北方，我默默地回到郧阳，在汉水边掩埋了父亲。又过了几年，在汉水边傍着父亲的坟茔我又默默地掩埋了母亲。每一次默默地来，默默地去，默默地站在汉江边哭泣。那时，我已看到老城的人都已搬到山上，山上的楼房和树木在太阳下闪烁着银色的光芒。
幸福和苦难都让我流泪……
2
1971年1月，是我永远难忘的日子。
那年新年伊始，我与我挚爱的未婚夫第一次回郧阳。那时我们大学毕业已经7个月了，但我们一直还在塞外一个偏僻的农村劳动锻练。7个月前，我们天真而狂热、单纯而忧郁的一群青年学生，作为最后一批“臭老九”被打发出学校。我们似一群迷途的羔羊被赶散在黄土高原和蒙古高原的交接地带，“咩咩”地呼唤着人世间的善良、真诚和温暖——塞外张家口一下子分来了1300多名学生。从北京大学、北京农业大学、中央财经学院、天津大学、河北农大等5所大学走来的11个懵懂青年男女被分配到一个黄土围墙、黄土屋顶的小山村“接受贫下中农再教育”，小村的名子叫石垛。那时，每日伴随我们的是玉米、果林、毛驴、锄头、镰刀、牧鞭……我们每日赶着七八头毛驴来到被洪水冲决而形成的几丈深的断谷深壑里，毛驴在沟底无声息地啃草，我们把草帽往头底下一枕，十几个男女学生就那样齐排排、长条条地躺在草沟里望天望云，心事像天空飘渺的白云，不知归宿在哪儿。当我们用辘轳从几丈深的水井里一次只搅上半桶水时，当我们赶着毛驴车买回每人每月几十斤玉米面和二两食油时，当我们十几个男女学生轮流当炊事员在北方炕头大锅里烧玉米秸贴玉米面饼子时，当恒山6月的雪花棉絮般飘逸在我们纯真的惊诧和虚妄的激情里时，我们是那样虔诚、无欲无求、无望地接受着北方小山村的“再教育”啊！
就是在用草帽盖脸、躺在沟壑纵横的小山村的沟谷里放毛驴和羊时，我未婚的丈夫和我商量他想去一次湖北郧阳，去认一认他未来的岳父岳母。于是，在北方零下20多度的严寒里我们启程了。我们乘无棚的大卡车到了北京，我们买了张地图决定了我们行走的路线。为了省钱，我们没有买北京直达武汉的车票，我们觉得那样走太绕远，我们自以为是地买了北京至郑州的火车票，因为我们想从郑州经新乡、洛阳、南阳、襄樊，最后到丹江口，然后从丹江口乘船，去山里找我们的父母。
万万没有想到郑州至丹江口火车根本不是直达，郑州坐到新乡需下车，再买火车票到洛阳，到洛阳再下车买至襄樊的火车票，到襄樊再下车买到丹江口的车票，到丹江口必须住一夜天亮才有船。一路上我们吃尽了苦头，因为没有钱住旅社，我们只好在火车站度过一个又一个寒夜；要命的是未婚夫给我父母带的是一口袋土豆和10斤北方小米，我们居然在路上走了5天！他负重了5天！
终于在丹江口乘上了机帆船，当机帆船行走在碧波万顷的水面上时，我的未婚夫惊叹：“你们这儿有这么大的水呀！能发多少电呀！”我们那时和当地老百姓一样，只知道丹江口水库能发电，别的功能一概不知，更不知南水北调。机帆船走着走着，我就突然伤心起来：我诞生的城池已沉没在水下，而我领我的未婚夫到达的地方却是连我也找不到路的山坳啊！
回书目 
