第十四章康德
三 审美(1)

    从前，康德午饭后总要坐在安乐椅上打个盹儿，这个习惯近来改变了。不知道为什么，他突然认为午睡有损健康，于是就改成了散步。这也是为了抵御午饭后的困盹，以运动来战胜懒惰。

    早些年，他时常与朋友或学生一起散步，边走边聊，上至天文，下至地理，专到哲学，俗到油盐面包，无所不谈。这是他生活中的一个乐子。后来，同伴在他身旁渐渐消失了，只剩下一个孤独的老人。这大概跟他把散步时间提前到午后有关。但随遇而安的他不久就发现了一个人散步的种种好处，快慢节奏全凭自己，完全不必顾及他人，而且省下了张嘴说话的时间，可以减少吸进灰尘和细菌的数量。结果，聊天变成了沉思，而那条“哲学之路”上沉思的独行者终于成了哥尼斯堡城不变的街景。

    杨慧和李智陪伴着康德走出家门。清新的风迎面吹来，拂动着老人银色的发丝，也撩起了姑娘黑色的长发。张开双唇伸出舌尖微微舔一下，空气潮湿而略带点儿咸味，风儿把波罗的海的气息带来了。街两旁的梧桐树早已褪去了绿色，换上了斑斓的彩装，而草坪上的草反而比夏天时更茂盛了。衬着干净的蓝天和清澈的阳光，人的眼睛也变得明亮了，一切都显得清清爽爽的。一阵轻柔的风从树叶间穿过，碰碰这个身子，摸摸那个脸庞，一片最漂亮的金黄色叶子被唤醒了，想跟它一道走，离开了树枝，但它赶不上风儿的翅膀，无奈地落到草地上，发出一声轻轻叹息……

    杨慧叹了口气，“秋天真好。”

    “哦？您不感到一丝迟暮吗？”康德问。

    “有一些，迟暮也能打动人。春天倒是充盈着无限生机，但令人惴惴不安，总觉得有点儿闹。深秋就不同了，让人觉得深沉和宁静，心里踏实。您认为呢？教授。”姑娘说。

    “我吗？我也喜欢深秋，它让我感到淡淡的忧伤。”康德答道。

    “这种感受就是美感吧？”李智问。他也喜爱秋天，感觉和他们差不多。

    “是的，我们已经进入了审美领域了。”康德说。

    “是吗？我最爱美了，”杨慧兴奋地叫道，然后扶住康德的胳膊说，“只是我这方面的知识太少了。正好，教授您在这儿，给我们补充些美学常识吧。”

    康德答应了，他们就从刚才的话题谈起。

    “我们谈的关于深秋的感受，其实就是鉴赏。鉴赏是判断美的一种能力，鉴赏就是审美，它是主体从审美的角度所表达的对客体的情感，扬小姐感觉到的深沉和宁静，我感觉到的忧愁，都是情感。”康德说。

    “这是否意味着审美是个体的一种感性经验？”李智问。

    “不，”康德摇摇头说，“它与认识领域的感觉经验不一样。”他提醒李智注意，他把鉴赏规定为一种判断能力，与认识相比，它有两个明显特点。首先，美感不是感官接受对象的刺激，而是对象的外表形式与人的情感发生共鸣，这就与认识的经验大不相同，后者是感官被刺激的结果。其次，认识的经验是个别的东西，虽然鉴赏也是单个人的行为，但是它要追求与他人审美的一致性，不断调整其中的差距，由此也就从特殊走向了普遍。

    康德以眼前的景色为例，说明审美判断的这两个特点。秋风、蓝天、阳光、落叶，都是审美对象，无疑能刺激我们的感官，形成色彩、声音、气味、硬度等各种感觉，但也仅此而已，其本身是无所谓深沉、宁静的，当然更谈不上忧伤。然而，它们所具有的样式、状态却能唤起我们心中的愁绪，把我们引进深沉的情感，享受难得的宁静。我们的这些情感并不是从对象中来的，而是心中本来就有的，是我们自己判断美的能力。这种能力当然是个体性的东西，因为审美的主体是具体的个人。对秋的不同情感分别是我们每个人的感受。然而，奇怪得很，我们的个人感受中却有一致的地方。这位姑娘所感到的深沉和宁静，也在我心中悄然出现；而我感到的忧愁也同样弥漫在姑娘心头，个人对美的判断与他人是互通的，因此，有普遍性的东西在里面。

    “哥白尼式倒转！”李智心中又闪过这句话。在审美客体和主体中，康德把重心放到主体上面；在人的自然感官和心灵中，康德突出的是非自然性质的审美能力。

    似乎是为了加强李智的这个闪念，康德进一步指出，审美取决于人的心灵状态和品格。譬如，人们时常谈到享受崇高的美感，但并不是任何人在任何时候都能有这种感受。一个心灵阴暗、感情肤浅、品格卑下的人，即使面临巨浪腾空的大海、苍茫辽远的草原、荒凉粗犷的大漠、喷薄而出的朝阳、飞流直下的瀑布，甚至英雄的壮烈献身、两军的最后决战、力量对比悬殊的反抗等，所有一切激动人心的东西，都不能引发他丝毫的崇高感，因为他根本就没有崇高感。只有那些心怀壮美的人，才能够欣赏这一切；鉴赏壮美的能力越强，对象带给他的触动和震撼也就越深，从中获得的享受也就越丰富。

    杨慧若有所思，突然冒出一句话：“我理解了，审美跟认识，还有道德，它们都差不多。”

    李智瞪大了眼睛看着她，康德明明讲的是审美有自己的特点，她怎么把这几样不同的东西混在一块儿了，就这还理解了啊，这耳朵是怎么听的？脑子是怎么想的？

    康德也有些诧异地望着姑娘。

    看着他们惊讶的样子，杨慧笑了，语出惊人，她喜欢这种效果。“感觉经验是个别的，审美感受也是个别的，这说明认识和审美有一样的地方。道德律令具有普遍性，审美判断中也包含了普遍的内容，这说明审美和道德也有一样的地方。审美取决于人的鉴赏判断能力，而这种能力在人与对象接触前就已经存在于心灵中了，也就是说是先验的；认识中的时空观念和范畴概念也是先验的，道德律令也是先验的，这又说明了，审美、认识和道德有一样的地方。怎么样，我没有说错吧？”

    “没有，当然没有。”康德连连说，眼中露出赞赏，她是个聪明的姑娘。看来，自己从前对女性的评价应该改一改了。他曾认定，妇女的嗜好是烹饪，他还说：“如果有哪位女性敢跟他谈论哲学，他一定扭头就走。”

    “您能回答我一个问题吗？”康德继续与这位姑娘对话。

    “当然可以。”姑娘爽快地答道。

    “秋天给您的感受是愉快还是痛苦？”康德问。

    姑娘想了想说：“不知道表达得准确不准确，我觉得心里挺豁然的。”

    “那就是愉快，这就是您与秋天产生共鸣的结果，也就是说是审美活动的结果。”康德说。

    “秋天也使您感到愉快吗？”姑娘问。看来，她像康德说的，要寻找自己与他人的一致性。

    “是的。”康德回答。

    “可是，您感受中突出的是淡淡的忧伤。”姑娘说。

    “那也是一种愉快的享受，孩子。”康德解释道。