第十四章康德
一 认识(1)

    伊曼努尔•康德(1)住在普鲁士(2)的哥尼斯堡(3)。除了去不远的但泽旅行外，他一生都没有离开过这座用褐色的花岗岩垒起来的小城，深深地依恋着她。哲学家终身未婚，家乡就是他永远忠实的情人。

    城中心有一个地方的名字挺怪，当地人叫它“哲学家之路”。这是一条适宜散步的路线，每天午后，市民就都会看到一个小老头，背着手，微微低着头，沿着这条遮得绿阴遍地的石子路缓缓走来。一次，一个小女孩在路上和他相遇了，她戴着顶小红帽，手臂上挎着个篮子，里面放着刚出炉的面包。她走得很快，差点撞在老人身上。

    “老爷爷，您丢了钱吗？”女孩问。

    “没有呀。”老人蹲下身子，望着孩子的眼睛。

    “那您干吗盯着地面一个劲地看呀？”女孩不相信。

    “这是习惯。”老人回答。

    女孩不满意，学着外婆的样子皱起了眉，摇着头说：“不，不，说实话，您在找什么？”

    老人眯起了眼睛，穿过树叶的一缕阳光刚好照在他脸上，他想了想说：“找答案。”

    这回小女孩满意了，严肃地点点头，“那就接着找吧。要是找不着的话，跟我说一声，我帮您找。我眼睛特别尖，有一回外婆缝衣服的针丢了，就是我找到的。您猜它藏在了哪儿？——告诉你吧，地板缝里。”

    不用说，这个老人就是康德。哲学家到底是干什么的？好多市民并不清楚。但所有人都相信，那一定是个非常神圣的职业，这从他极有规律的生活就可以看出来——他每天出现在这条路上的时间竟分秒不差。还有一件事也让人们心生敬畏，他曾发表过一篇文章，论述地球的衰老问题，断言这个星球内部有烈火在翻滚、奔突。一年后，里斯本发生了大地震。于是，他被视为预言家。人们都希望他的答案能不断地找下去，这样人类也许就能少遭点儿罪。

    李智和杨慧坐在街边的长凳上。秋日午后的阳光在地上洒下斑驳的树影，风一吹过，伴随着头顶“沙沙”的声响，影子便晃动起来。贸然造访休谟家的经验教训太深刻了，没准儿这回去康德家也会吃个闭门羹，听说康德的管家兼仆人是一个德军退伍兵，想必他比休谟的管家更刻板，更厉害，弄不好也许会动粗的。因此，他们索性守在路边。

    突然，旁边杂货铺的老板费力地拖着肥胖的身躯站起来，从铺子里探出圆乎乎的头。两条大狗停止了嬉戏，耳朵警觉地竖得直直的。一声轻响，康德家的大门打开了，一个老人走了出来。老板下意识地扭脸望一眼座钟，一条狗愣愣地瞧了会儿老人，然后撒腿飞奔而去。老板叹了口气，囔囔地说：“去吧去吧，可怜的畜生，谈不成恋爱了，时间到了，快点儿回家送小主人去学校吧。”

    李智和杨慧赶紧站起身。老人走近了。他又瘦又小，胸口内晗，双肩突出，看上去比杨慧还要矮小半个头，本来就大的脑袋显得出奇的大，似乎迎面而来的不是身体而是充满了思想的头颅。他留着和休谟差不多的半长发型，头发也已经全都白了。比头发还白的是他的脸色，衬托着蓝灰色的眼睛。那双眼睛毫无表情，深不可测。脸型略长，尖尖的下巴上是一张闭得紧紧的大嘴巴。

    “您好！康德先生。”他们招呼道。

    老人抬起了眼睛，面对两个英国式装扮的不速之客有些吃惊——当地人从来没有在他沉思默想时打扰过他。哪来的英国人？他有点儿不高兴，说实话，因为英国反对北美独立，他对英国人没有多少好感，但奇怪的很，他最信任的朋友却是英国人。再仔细瞧瞧，又不像，肤色和气质都不对。于是，他抿得紧紧的嘴张开了：“你们好！我能为你们做些什么？”

    “我们是访问学者，来自遥远的中国。”李智说。

    “哦？”康德脸上渐渐现出笑容，深邃的目光变得和蔼起来，“一个出产伟大思想的国度。欢迎来到哥尼斯堡。我相信，用不了多久，你们就会喜欢上这座城市的。”

    “我们已经爱上它了。”杨慧说。

    “是吗？一见钟情？”老人眉开眼笑，“这证明了我刚才的话是正确的，只有经过优秀文化熏陶的人才有如此高超的鉴赏力。尊贵的小姐，能否告诉我，您见到我的城市时，是一种怎样的心情？”

    “新鲜，激动，嗯，还有挺温暖的。”杨慧说的是真实感受，绝不是瞎编的，她一直向往着小城，觉得小城这个词就有一种朦胧的诗意。

    “不错，这种感觉和爱情差不多。”康德满意地点点头，然后又遗憾地说：“你们要是早来一些日子就好了。”

    “有什么不方便吗？”李智紧张起来，怕康德借故不接待他们。

    杨慧倒是非常镇静，看得出来，这是一个善良的好老头，她打定了主意，不管康德有多重要的事，也得完成采访，还得让他管吃管住，赖上他了。

    “不，不，我的意思是说，你们应该在十几年前我还是讲师的时候来访问我，这样，我就可以增加些收入了。”老人诙谐地说，活像个老财迷。

    按照当时的制度，在大学里做讲师是不开工资的，收入从听课学生的学费中按比例提成，所以那时康德的生活很清苦，直到他47岁当上教授而有资格领取工资时才获得根本改善。

    “不过，要是这样的话，我就没有能力接待远道而来的小朋友了，而这会令我无地自容、寝食不安的。瞧，生活中就是这样处处充满着矛盾，有得必有失，没有完全如意的时候……如果我邀请二位到舍下做客，不算唐突吧？”康德说。

    他刚买了一幢房子——第一次有了属于自己的家，这一年他已经59岁了。这使他高兴得像孩子，性情大变。习惯于孤居独处的他，竟然也喜欢上了招待客人，巴不得有人上门做客呢。

    正合他们之意，于是两人赶紧答应下来。

    康德让他们等一会儿，他要散完步才能带他们回家。生活秩序绝不能破坏，雷打不动。

    康德的住宅似乎也是生活矛盾的一个缩影。那是幢两层小楼，带一个挺大的花园，园中长着几棵果树，上面挂满了果子。墙外是一座监狱，全城的罪犯都关在这里。这些可怜的人手握着铁窗上的栏杆，数着树上的果子度日，每当有小鸟落在树上时，便引来一阵欢呼。他们按时唱赞美诗，平常粗声大气的喉咙顿时变得柔和起来。于是，哲学家的沉思便在一片赞美声中开始了。

    康德的书房在二楼，简单得不能再简单了，只有堆满了书和纸的两张桌子，一张素色沙发，几把蒙着皮革的椅子，他是一个节俭惯了的人。

    根据欧洲通行的女士优先原则，康德请杨慧坐沙发。按照中国尊老敬老的道德，这把交椅只有康德才配坐。推来让去，老人只好尊重女士的意愿，坐在了沙发上。

    大家坐定后，康德问：“二位对哲学有何见解？”