《被误读的中国历史》 壹
升迁与神话(2)

    关羽是蜀汉名将，镇守荆土而攻曹魏樊城反被东吴斩杀。由于关羽忠诚蜀汉、善待百姓、武功神威和良好的德行，同时也因民众对关羽父子不幸遭遇的同情，人们怀念他、祭祀他、供奉他，这是很自然的事，而且中国古代民间本有在仲夏祠祀于民有功德者的礼俗，所以人们祭关羽也应是必然的事情。

    人们在关羽死后祭祀他，应该说还有一个很特殊的原因，即人们“自责”心理使然：关羽走麦城的一个重要原因，是他的部属士卒在江陵被吕蒙占领后投降孙吴，这直接导致关羽失败被擒杀，这些叛离的士卒及家人受良心的责备反而要格外敬奉关羽。

    《三国志·关羽传》记：“权已据江陵，尽虏羽士众妻子，羽军遂散。”陈寿在《吴书·吕蒙传》中非常详细地描述了使关羽失败的这一原因：“蒙入据城，尽得羽及将士家属，皆抚慰，约令军中不得干历人家，有所求取。蒙麾下士，是汝南人，取民家一笠，以覆官铠，官铠虽公，蒙犹以为犯军令，不可以乡里故而废法，遂垂涕斩之。于是军中震栗，道不拾遗。蒙旦暮使亲近存恤耆老，问所不足，疾病者给医药，饥寒者赐衣粮。羽府藏财宝，皆封闭以待权至。羽还，在道路，数使人与蒙相闻，蒙辄厚遇其使，周游城中，家家致问，或手书示信。羽人还，私相参讯，咸知家门无恙，见待过于平时，故羽吏士无斗心。会权寻至，羽自知孤穷，乃走麦城，西至漳乡，众皆委羽而降。”这段话反映吕蒙深知人们拥戴关羽，才下工夫施“攻心术”，不惜垂涕斩同乡而取信于江陵百姓，以情动人，还使用“反间计”以动摇羽军，终于促使“众皆委羽而降”。关羽父子被斩后果出现，这些“委羽”的“士众”及其家人百姓心里如何能安稳!回想关羽一世忠义厚恩，他们自谴自责，于是以祭祀关羽的形式来弥补自己的过失，也是寻找心灵解脱和安慰、祭告关羽的英灵以避报应。

    如果认同以上情节和分析，也就能理解为什么《三国演义》中有“玉泉山关公显圣”这一章节。关公英灵不散，“还我头来!”被普净点破：“然则颜良、文丑、五关六将等众人之头，又将向谁索耶?”于是关羽顿悟而去，于玉泉山显圣护民。乡人感其德，就于山顶上建庙，四时致祭。这正是当时有愧于关羽的人们心理活动的写照。恐怕这也是人们何以漠视和粉饰关羽降曹变节的另一内在原因。

    当然，对关羽的祭祀和崇拜活动首先只可能产生在三国之际的荆州，亦即荆楚一带。但关羽的威名在当时中原和东吴的影响也很广泛和深刻，由于曹魏和孙吴政权存在时间不长，促使荆楚区域性的关羽祭祀崇拜活动逐渐向东西南北传播扩散，从而使关羽的故事流传更广。关羽的故事最终能百世不斩、世代相传、不断繁衍，关羽形象不断提升和美化，应该说，这是人民的意愿，历史的选择。

    有人说，关公崇拜是封建统治阶级精神奴役人民的政治工具。不容否认，封建王朝推崇关公和看重《三国演义》，是因为其宣扬“正统”和“忠君”思想，正好符合封建统治的需要。不过，我们更要看到，无论是关公崇拜还是《三国演义》，它们是人民群众的创造物，是中国传统道德精神的敷化物，是民族文化的产物，所以它们具有人民性和民族性。可以说，关公是中国历史上人民群众树立的一个当时社会的道德楷模。“设神礼以景俗，敷文化以柔远”，关公造神运动的社会效果如此久远和显著，它的人民性和民族性是其根本原因之所在，从中体现的中华民族追求社会道德规范性的愿望也是明显的。

    “替天行道”大旗下的不谐调音

    《水浒传》是中国历史上第一部用白话文写成，以农民起义为主题的章回小说，属中国古典四大名著之一。虽说它歌颂了一帮强盗土匪，不过幸好这帮无政府主义者最终还是改邪归正投降了朝廷，因此，它又名《忠义水浒传》、《英雄传》。中国人有“少不看水浒，老不看三国”之说，大概的意思是说，朝廷怕百姓看了《水浒传》便兴起了造反作乱的心思——即使最后投降了朝廷也不行！不过虽说朝廷不赞成百姓看，可毕竟管不住读书人的眼睛和说书人的嘴巴。由于历史文化的原因，旧中国那些目不识丁民众的新闻集散地是街头巷尾、村边塘畔的茶楼、酒馆，如果凑巧碰上赶集庙会的好日子，那更是热闹了，四处流浪的说唱艺人们以大鼓、评书、快板、相声的形式把那些印在刻版图书中的形象单薄的黑白文字变成一个个活灵活现的英雄好汉。于是，这个用现代的语言来说是“水边故事”的《水浒传》在民间广为流传，《水浒传》中36个天罡星和72个地煞星转世的好汉们的事迹也传遍了五湖四海。

    《水浒传》以它杰出的艺术描写手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生、发展和失败过程的一些本质方面。它的社会意义首先在于深刻揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶，说明造成农民起义的根本原因是“官逼民反”。作品开头写了一个一向被人厌弃的破落户子弟高俅，靠踢球被端王看中，后来这位端王作了皇帝（徽宗）。高俅一直被提拔到殿帅府太尉，而这位皇帝也不过是个专会串瓦走舍的浮浪纨绔儿。他的亲信大臣还有蔡京、童贯和杨戬等，他们构成了一个最高统治集团。蔡、高等人以他们的亲属门客为党羽心腹，如梁世杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守之流，在他们的下面，则是一些贪官污吏、土豪恶霸，从上到下，狼狈为奸，残害忠良，欺压良善，对人民进行残酷的剥削和压迫，形成了一个统治网。《水浒传》在揭露这些贪官污吏、土豪恶霸如何欺压人民的罪行时，首先叙述了高俅迫害王进的故事。王进的父亲早年比武时，一棒打翻了高俅，高俅任殿帅府太尉后，到任的第一天就官报私仇，无端责罚王进，害得王进连夜奉母逃走。作者还写了高俅为了让儿子霸占林冲的妻子，千方百计谋害林冲。高俅作为那个统治集团的代表人物之一，在他身上体现了凶残、阴险的权臣特点，也体现了封建统治阶级的丑恶和腐朽的本质。此外，《水浒传》中还写了地主恶霸的种种作恶行为，如郑屠霸占金翠莲，西门庆害死武大，毛太公勾结官府构陷猎户解珍、解宝……《水浒传》描写了封建统治阶级中自上到下的对人民的压迫。而受压迫的人中还有正直的上层人物，如柴进、杨志等。有压迫就有反抗，《水浒传》写林冲被逼上梁山就具有典型意义，说明了“乱由上作”的道理。《水浒传》写晁盖等劫取北京留守梁世杰的不义之财，也具有典型意义，它表现了人民对贪官污吏剥削行为的反抗。由这种反抗，也使晁盖等人走上造反的道路。“智取生辰纲”中白胜唱的一首山歌：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内似汤煮，公子王孙把扇摇。”在这里，更是唱出了历代被压迫人民的不平，反映了阶级之间的尖锐矛盾。

    有人说，以绿林好汉作为主角的《水浒传》，是中国最伟大的侠义小说。它来自于民间，盛行于民间，充分反映出了平民百姓的心声和社会真相。特别是突出了男性之间的友情和义气，与民间传统的理想契合，所以深受一般市民的欢迎。阅读《水浒传》，就好像是接触到了社会底层的脉动，更能够感受到一股属于民间的蓬勃生命力。的确，《水浒传》中的英雄好汉们同那些同样流传在古代的侠义小说如“风尘三侠”、“三侠五义”等有很多相似之处，如同伴间的义薄云天、肝胆相照；好汉们反抗恶势力的义无反顾、慷慨壮烈，等等。不过，使《水浒传》独树一帜的，是它公开歌颂强盗团伙（农民起义军）的勇气以及大声喊出史无前例的激进口号——“替天行道”。