救赎母题：沉沦
罪恶的宿命(2)

    影片表面的主线，是青年学生阿清和真琴的爱情，而事实上，阿清不可能爱任何人，包括他自己，他的内心只有愤怒，根本没有爱情的位置。影片一开始，他路见不平，拔拳相助，救出了喜欢在路边搭陌生男人顺风车回家、却险遭凌辱的女孩真琴，接着又在河面的木排上使用流氓手段强行占有了她——他将不会游泳的真琴推下水，不让她爬上木排，威逼她屈从，最后在她奄奄一息时将她拉上岸，此时真琴已经丝毫没有反抗能力。阿清和开头欲强行将真琴拖进情人旅馆的开车男人，没有任何不同，他前后的两个行为相互抵消，而在他强暴真琴之后，却又对她很温柔，他如此解释自己的行为：不仅是针对真琴，他对所有人都感到愤怒。显然，真琴成了他宣泄内心愤怒的一个出口。而同样反叛的真琴从此就跟着他在街头游荡，并且一直走向了万劫不复的痛苦和毁灭之路。

    阿清很快就和真琴提出分手，因为在他救真琴之前就已经被一个富婆包为情人，真琴对他表白自己是真心爱他，阿清不信，但终于被她的真情打动，和她开始了同居，真琴为此和家人决裂，更令人惊诧的是，为了开始自己挣钱，阿清提出让真琴继续上街搭车，勾引有钱男人，两人联手敲诈钱财，而真琴为了爱情，竟然甘心为他的犯罪做诱饵。爱情不但没有使这两个年轻人得到救赎，他们反而滑向了罪恶的深渊，而罪恶一旦成为愤怒的出口，在愤怒者的心中罪恶的概念也就从此消失。阿清不是不愿意爱真琴，而是他没有能力去爱，他也无力担当任何责任，当他得知真琴怀孕之后，先是狂喜，紧接着就要她去做人流，真琴哭着对他说：“你真绝情，这可是你的骨肉。你还让其他男人色迷迷地盯着我，太可怕了”——在此之前，她已经良心发现放走了一条“大鱼”，为此受到阿清的责备，阿清似有所悟地说：“我觉得自己已经不像个人了，我也不想再干这个勾当了。”

    为了筹集做人流的手术费，阿清不得不去找以前包他的富婆，并且惊讶地得知原来她也曾怀过他的孩子，但是她“自己解决掉了”，因为她完全想象得到他对此会采取一种什么样的恶劣态度，而为了寻找一份温柔的感情，也或许是为了报复阿清，真琴又和她之前放走的和善的中年男人上了床，事后又故意告诉阿清，他们开始了残酷的互相伤害。手术后，真琴闭着眼睛躺在那里，脸上挂着一行泪珠，阿清抚摸着她的脸，接着拿出了两个苹果，一个红苹果放在她旁边，一个青苹果放进自己嘴里用力啃着，眼中满含眼泪，片中这一经典的凝视镜头显然具有强烈的象征意味，它给人以太多的想象，阿清仿佛是在吞食自己无望的青春，又仿佛是试图一人吞尽所有的酸涩，同时希望把自己无力付出的甜蜜通过这只成熟的红苹果，带给真琴。富婆的一番话以及真琴的人流给了阿清极大的震撼，他试图脱离罪恶、愤怒和反叛，从真琴的爱情中寻找救赎，他痛下决心不再干下去了，真琴问他为什么，他说是因为她不想干了，他承认自己喜欢寻找刺激，但这么做让他“感到自己在日益堕落”——这是他在真琴面前的第二次忏悔，然而命运似乎故意在捉弄他们，就在他们决定洗手不干的时候，警察将他们双双抓了进去。在警察局，阿清拒不认罪，他说：“难道那些人不应该受到惩罚吗？他们用汽车和金钱引诱女孩子”，警察说：“我得承认你说的有道理，但总得有人为此负责”。

    富婆把阿清救了出来，目的当然是为了再次占有他，而佯装认罪出狱的真琴第一件事就是去找阿清，要和他重新开始，两人坐出租车想甩掉富婆的跟踪，但是他们身无分文，后来还是富婆上来帮他们付了车钱，暗示阿清无力摆脱她的控制。两人茫然地站在街头，相互问着“我们怎么办”，而回答都是“不知道”。不得已之中，真琴竟然主动提出再干一回——罪恶的宿命依然将他们死死笼罩，不肯放手。和真琴再次提出分手的阿清，被一群流氓敲诈，他拒绝将真琴交给他们，被活活勒死，而再次搭上陌生人汽车的真琴，对阿清临死前的惨叫似有感应，对她起了歹念的陌生人拒绝停车，反而加速，真琴强行跳车，不幸身亡——两张青春而满是血污的脸，被拼在一起，成为影片最后的定格，给人以残酷、惨烈的震撼。

    影片中有一个重要的角色，是真琴的单身姐姐由纪，她一开始站在父亲一边，反对真琴离家和“不三不四”的阿清同居，但是受到真琴的嘲讽：“年轻时其实你很失落，所以现在经常和中年男人去情人旅馆”，于是由纪和她开展了分别代表两代年轻人的辩论：“我有过真正的梦想，不像你们，全是空想。”“你很脆弱，所以你失败了。”“你们两个就保证不会失败吗？能保证你们的爱情不会枯萎吗？没用的，激情不过是昙花一现，最后只会留下悔恨和忧愁。”而后来，她开始有点嫉妒起真琴来，她鼓起勇气去看望昔日的恋人、医生秋本，秋本一席伤感的话同样代表了由纪那一代年轻人的失落和茫然：“年轻时候我们试图改变社会，可我们都太幼稚，犯了很多错误，我们努力过，可仍然撞不到那堵墙。”

    秋本说话时的画面背景，是阿清在病房里面抚摩着真琴带泪的脸庞，阿清在病房里听到这席话，于是两对恋人，一墙之隔，又开展了一次小小的辩论，阿清对外面的秋本说：“你错了，我俩和你们这些人并没什么两样”，由纪让秋本“不要毁了他们的梦想”，阿清却接口说：“我们才没有梦想呢，所以永远不像你们”，这句话道出了以阿清为代表的这代年轻人的心态，他们放弃了对于政治运动的热忱，以拒绝和扼杀自己的青春梦想，来避免失望和绝望，避免重复上一代年轻人梦想失落的巨大痛苦——他们即便有过像由纪所说的“真正的梦想”又如呢？所以不如干脆放弃梦想，一心以欲望代替希望，只要自由不要责任，但是很显然，他们的痛苦并未因此而减轻。

    真琴对阿清最大失望就是绝情和冷酷，她一直希望阿清能对自己稍微好一点，温柔一点，她对阿清的爱情，几乎就是靠他在凶恶之后偶然流露出的一线温柔所支撑，包括他在医院里守了她一夜，所以她才会爱得既死心塌地，又如此痛苦艰难，而阿清对所有人的这种态度，又来自于整个世界的绝情和冷酷。阿清和真琴这一对年轻情侣的爱情注定不会圆满，因为它被打上了罪恶的烙印，他们反叛、放纵自己欲望的抗争，最后应验了“过来人”的预言：注定会一败涂地，付出巨大代价。他们试图寻找救赎，重新开始，但是失败了，他们把自己的青春和生命作为代价付了出去。

    C、《绞死刑》：“我不想被看不见的东西杀死”

    影片以卡夫卡式的黑色荒诞，并且在剧情中加入了更多的戏谑成分，将现实与梦幻、超现实相结合，来表达一个异常冰冷、沉重的主题——死刑，大岛渚并非通过此片简单地表达对于死刑的态度，而是挖掘死刑背后的死罪，它到底有着什么样的社会根源。片中设置了这样一个貌似荒诞的特殊情境：被执行死刑的强奸杀人犯R（和卡夫卡《城堡》中的k一样，人物的名字只有一个代码）却没有死在绞架上，但是他丧失了记忆，不记得自己是谁，也记不起自己所犯的罪，也就是说，他已经不是R了，这时候就无法再对他执行死刑，于是检察官和警察们的任务，就是千方百计地唤醒他的犯罪记忆，让他承认自己就是R，而且犯下了判决书上的罪行，以便于可以再次合法地杀死他。死刑的残酷在荒谬中得到了强化，影片通过对R犯罪心理的深层交代，和R的拒绝认罪，提出了这样一个尖锐的悖论：倘若在很大程度上是社会造成了个体的犯罪，而社会同时又以正义和法律的名义去杀死这个犯罪的个体，难道这就是所谓的公正合法吗？