救赎母题：沉沦
性：人类最后的据点？

    要了解大岛渚电影中的性，必须先了解相关的日本文化。鲁思·本尼迪克特在她的《菊花与刀》一书中写道：“按照日本那种伦理道德戒律，似乎理所当然地会把个人的欲望看成是一种邪恶，应该从人们心里根除掉，但是令人奇怪的是日本的道德戒律对官能的享受竟是如此宽容，日本人并不认为满足自己的欲望是罪恶，他们不是清教徒，他们认为肉体享受是正当的，而且值得提倡，人们追求并重视肉体享受。”对于变态性关系和虐恋的执迷，是日本文化的重要组成部分，日本人还喜欢描写情死的作品，并喜欢谈论这一主题。妓女在日本男人中具有“母亲”一般的形象（《感官世界》里的女主人公以前便是妓女），同性恋也是日本传统“人情”行为的一部分，在旧时的日本，同性恋在像武士和僧侣那样地位高贵的人中间，是一种得到认可的乐趣（《御法度》）。

    在这种独特的文化背景下，以《感官世界》为代表的影片中对于性的沉溺、迷狂和疯癫，又表现出了身体的文化政治，它既可以是肉体的沉沦或者躲避，也可以是“危险”的、“非常规”的抗争，在沉沦的生活中，只有透过性才能体验“生命”和“肉体的在场感”。

    人很容易在肉体中躲避和抛开一切，男人进入女人的身体，仿佛回到母亲的子宫，去那里寻求一种最可靠的安全感，正如美国“垮掉一代”代表诗人艾伦·金斯堡在诗中所写的——“我总想／回到／我所从来的／肉体中去”，既包含着一种回归、躲避，又包含着身体的觉醒。“当一切外在的理想、意义、价值都破灭之后，或许，肉体成了唯一的真实”（谢有顺，《文学身体学》），而性，因此就成了人类最后的据点。

    本雅明将性看作是思考社会问题和进行文化想象的最重要因素；作品被一禁再禁的流亡作家、《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯，将性爱作为他自己的宗教，他理直气壮地阐释了这样的观点：性是人类肉体和灵魂复活的唯一途径；作家杜拉斯在阅读斯宾诺莎的著作时曾经说道：“人们听到肉体的声音，我会说欲望的声音，总之是内心的狂热，听到肉体能叫这么响，或者能使周围的一切鸦雀无声，过着完整的生活，夜里，白天，都是这样，进行任何活动，如果人们没有体验过这种形式的激情，即肉体的激情，他们就什么也没有体验到”。斯宾诺莎说：“欲望是人的本质自身——就人的本质被认作人的任何一个情感所决定而发出的某种行为而言”。

    和“存天理，灭人欲”的伪道学背道而驰，大岛渚高举的是“反天理，纵人欲”，但这种“肉体乌托邦”不可脱开具体、特定的历史社会情境，否则它就也有可能发展成为新一轮的身体专制，“虽说肉体中存在反抗权力的事物，但是一旦肉体本身也成了一种权力时，它同样可怕。人存在的全部真实性被性、肉体、欲望所奴役”（谢有顺）。