救赎母题：沉沦
“疯癫”和“极限体验”

    大岛渚电影中犯罪或犯忌的性，除了强奸（《青春残酷物语》、《白昼的恶魔》、《日本春歌考》、《新宿小偷日记》、《绞死刑》、《东京战争战后秘史》），还有畸恋（《感官世界》）、孽恋（《爱之亡灵》）、同性恋（《劳伦斯先生，圣诞快乐》、《御法度》），甚至人兽恋（《马克斯，我的爱》），其中以《感官世界》为标志，对于道德尺度、法律界限、艺术与色情的标准，以及电影检查制度、观众视觉和心理接受程度等等，均构成了极大的挑战。他在因印有影片剧照而同样被查禁的《感官世界》一书中，曾经这样描述和概括自己——“一位想拍摄人类濒临死亡的导演。他想拍摄正在发生性关系的一个男人和一个女人，一个男人和一个男人，一个女人和一个女人或一个人和一只动物”。

    他影片中主人公的性，常常表现出一种几乎共同的精神和幻想特征：《青春残酷物语》中的强奸，被主人公解释为是出于“对所有人的愤怒”；《绞死刑》中的主人公只能靠幻想来解决他无法拥有的一切，包括性，最后他对死刑执行者说，他到底是在想象中干的还是现实中干的，已经分不清楚了，犯罪就好象做梦一样，让他不明白到底是怎么一回事，“想象中的我照着想象去做了”——这就是他对自己强奸的记忆；《日本春歌考》中的四个学生护送女生回家，产生了强奸的幻想，影片结尾又出现了一段带有超现实主义意味的强奸；《新宿小偷日记》的男女主人公都有强烈的性幻想，但是作爱却并不成功，两人为了刺激性欲想尽了办法；《感官世界》里男女主人公“躲进性爱成一统，管它春夏与秋冬”，陷入了恍若出世的梦幻般的肉体狂欢；《马克斯，我的爱》中的女主人公有一个幸福体面的家庭，她与黑猩猩的暧昧，更多的似乎是出于一种莫名的不满足，是情和欲的离奇幻想与“探险”……这些形形色色的性，既和现实有着不同的距离，又对现实和人物的处境、心态作出了各种各样的折射。

    《感官世界》和《马克斯，我的爱》中的性，都触及了福柯热衷于研究的“疯癫”和“极限体验”，以及他《性史》的主题——性与政治，或曰性与权力。福柯这位20世纪法兰西的尼采、萨特之后法国最重要的思想家，其人生和思想均极富挑战性和反叛性，他有着吸毒、同性恋等经历，还有着自杀倾向，58岁时死于艾滋病，没有来得及完成并看到自己全部四卷本的《性史》（分别为《求知的意志》、《快感的享用》、《自我的呵护》、《肉欲的告赎》，其中第四卷没有完成），他弃绝西方文艺复兴以来的理性化、科学化思维传统，力求以“非常规的方式”思想，采用的方法，就是以他亲身体验的种种“疯癫”的形式，勇敢地靠近死亡的边缘，投入“极限体验”，达到精神上的迷狂，去感受临近精神崩溃、狂乱和死亡的种种“梦幻兴奋”，也就是像尼采教导的那样去过“危险的生活”。由此他将虐恋看作日本人对当代社会等级森严的权力结构的反叛，也就不足为怪了。有意思的是，福柯本人1978年在接受日本《朝日杂志》记者采访时，坦言自己看过两遍《感官世界》，大岛渚在银幕下没有像福柯那样“身体力行”，但他用电影实践了福柯的哲学思想，福柯自然会对他的作品加以关注，他们完全可以成为思想上的知音和同党。