救赎母题：沉沦
模拟的色情狂，本质的清教徒

    大岛渚童年时代即受到父亲留下的共产党、社会党书籍的熏陶，在京都大学法学部学习时担任过学生联盟主席，在日本天皇访问学校时，由于被要求禁止向天皇公开提问，他率领同学张贴大字报，反对天皇的自我神化，随后引发的大规模游行在警察干预下终告失败。在他早期的很多影片中均有对于学运的直接反映：《青春残酷物语》和《日本的夜与雾》中青年学生反对“安保”（日美安全保障条约）的游行示威，《新宿小偷日记》最后学生们在反战日袭击了新宿车站，《日本春歌考》中进步人士为废除保守派的“建国纪念日”而举行的游行，《东京战争战后秘史》片名中的“东京战争”，指的是1969年秋学生们为了阻止首相访美而进行的斗争。《青春残酷物语》在出现日本学生示威游行的镜头之前，插进了韩国学生运动的记录片资料；《日本的夜与雾》不但在片名上直接向法国导演阿伦·雷奈反思二战的经典记录片《夜与雾》致敬，而且在风格上也充满政论与纪实色彩，全片总共只用了43个镜头，大量移动、摇晃的画面营造出了一种强烈的纪实效果，在当时的日本电影界引起了不小的轰动。它们从一个侧面反映了学运失败的经历给他造成的影响，其中有伤感，有消沉，有愤怒，同时更有他对于社会、政治等问题的思考，他早期的电影都带有先锋、前卫的色彩，表现出了强烈的社会性、现实性和批判性。

    从学生运动领袖，到六十年代初日本松竹新浪潮电影的旗手，大岛渚始终站在时代的风口浪尖上。他的《日本的夜与雾》上映仅4天，便发生了日本社会党委员被右翼少年刺杀的政治事件，这部直接反映学运的政治题材影片，随即因政界施加压力而被禁映和长期封存，一怒之下，大岛渚和一批同事集体退出松竹公司，成立独立制片的“创造社”——从学运的失败，到创作的受挫，大岛渚一再体验到了政治专制的厉害和自身力量的渺小，悲观与愤怒的结合，极易产生出破坏的能量，于是，他选择了性，其创作契机，是法国制片人道曼和他的合作，海外资本的注入不但使他摆脱了经济上的窘境，更重要的是使为他挑战和摆脱日本电检制度提供了条件，于是他和道曼一连合作推出了《感官世界》和《爱之亡灵》，这两部均以大胆的性场面引起轰动的姊妹片。他依然在战斗，但是是以一种沉沦的、近乎自我毁灭和自我牺牲的方式，因为在一些人眼里，他由一名“愤青”变成了变态、龌龊的色情狂。

    大岛渚的《感官世界》，很容易会让人联想到中国现代作家郁达夫那部带有“自叙传”风格、且同样引起争议的著名短篇小说《沉沦》，将这两部体现相似创作心态的作品放在一起，将有助于对大岛渚的理解。《沉沦》虽然遭到了文艺界的猛烈攻击，但在当时的青年读者中引发了广泛的反响，郭沫若曾经引用作家李初梨的一句话：“达夫是模拟的颓唐派，本质的清教徒”，这是对他最好的一句评价。《沉沦》中的主人公“他”因为反抗封建专制而被学校开除，为社会所不容，在异国他乡倍感孤独、迷惘和空虚，他被病态情欲和内心的罪恶感所折磨，自慰、偷窥、沉溺徘徊于酒馆妓院之后，“每深自痛悔”，“切齿的痛骂自己，畜生！狗贼！卑怯的人”，他既不甘沉沦，又难以自拔。“他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里”，最后投海自杀前他悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”大岛渚在《感官世界》里没有发出这样的呼声，他的主人公也没有罪恶感，而是兀自享受沉沦，并且沉沦到死，影片的主题完全被隐去，并且只用一个镜头、一队行进中的士兵，交代了当时的战争背景，大岛渚完全让肉体去直接表达其本身所具有的形而上学的意义，其风险可想而知。

    套用对郁达夫的那句评价，大岛渚也许可以被称作“模拟的色情狂，本质的清教徒”。