救赎母题：危机
爱情、婚姻危机(1)

    两人无法分开，也无法在一起生活，彼此伤害，彼此桎梏，永无休止，这是伯格曼电影中爱情和婚姻的奥斯维辛式情境，这座死亡集中营，似乎永远铁门紧闭，它的钥匙找不到了，这把钥匙，就是爱。

    我们从上述影片中已经看到了一连串的悲剧婚姻：《野草莓》里的伊沃德，称自己就是地狱式婚姻的产物，对妻子坚称不要她肚子里的孩子；《犹在镜中》里的大卫，事业成功的喜悦盖过了亡妻之痛；《呼喊与细语》里的两个妹妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，拒绝丈夫和她做爱，一个放纵欲望，导致丈夫自杀；《秋日奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前就对他说：“我不爱你，我从未爱过任何人”……

    再来看伯格曼在1968年和1969年这两年内连续拍摄的三部影片：《狼之时刻》中的夫妇共处7年，却冷若冰霜，相互隔膜，无法沟通，妻子说：“我们从不亲吻，我都数得出我们亲吻的次数”，有一天，画家丈夫突然失踪；《羞耻》中的夫妇隐居乡野，却遭遇了一场战争（故意没有交代任何背景），当战争结束，外在暴力消失，他们之间的内在暴力却开始了，妻子对丈夫说：“战争之前我们至少还相互关心，战争结束，我们就分手”；《安娜的激情》中的丈夫在给妻子的信中说：“我们都不想改变自己，都不想让步，这样会导致精神崩溃，会导致思想和身体上的暴力。请你别再和我联系”，两人最后发生致命冲突和扭打，丈夫说：“我要找回失去的孤独”，影片中出现了神秘的、具有象征意味的虐杀动物案……

    值得注意的是，伯格曼在《安娜的激情》、《秋日奏鸣曲》、《萨拉邦德》等影片中，均采用了布莱希特的戏剧疏离法，这些影片的一个共同特点，是在影片一开始，都让演员直接面对镜头，以角色或非角色的身份、语气，对着观众说话，然后再让演员融入角色，展开故事情节，在《萨拉邦德》中，我们甚至可以看到，女主人公突然跳出角色，成了一名面对镜头的解说员。这种阻隔观众情感投入的间离风格，被高度冷静、理性的伯格曼用来表达爱情，再合适不过。

    A、《婚姻生活》：一场没有硝烟的残酷战争

    假如要领教伯格曼电影中的地狱式亲情，那么只要看一部《呼喊与细雨》就够了；假如要领教他电影中的奥斯维辛式爱情，那么请看《婚姻生活》。伯格曼几乎是给婚姻下了一个诅咒。

    影片分为5个段落——

    采访：约翰和玛丽安是一对典型的中产夫妇，丈夫是个研究精神病学的副教授，妻子是一名家庭法律师，两人刚好结婚10周年，影片一开始，他们在家里以模范夫妻的身份接受记者采访，在记者面前表现得非常恩爱，称他们的婚姻安全、忠诚、有序、美好，两人在所有重大问题上保持一致，他们之间唯一的问题就是没有问题。之后，他们在和一对朋友彼得和卡特琳娜夫妇吃饭时，约翰兴高采烈地读着刊登出来的文章，卡特琳娜却调侃彼得没有约翰会撒谎，彼得说文章“实在太动人了，让人想流泪”，语气中充满了揶揄——这对夫妇正在准备离婚。送走他们之后，玛丽安问约翰：“你相信一对夫妻能相伴一生吗？”约翰回答她：“那是一个荒谬的习俗，婚姻应该是5年的合同期”。

    分手：他们掩盖的感情危机很快就包不住了，一天约翰突然对妻子坦白，他爱上了另一个人，叫保拉，而且第二天就要和她一起去巴黎。玛丽安毫无思想准备：“我怎么什么都不知道，总觉得我们之间一切都很正常，可能我是一个愚蠢的瞎子”，可约翰却告诉她，他想离开她已经4年了，只是一直都忍着。玛丽安从一开始的震惊，到强装镇静，然后无望地哀求：“给我机会重新开始吧”，“我们和好吧”，这当然是宣告无效。约翰给她保拉护照上的照片，然后她便开始痛苦的精神自虐——和约翰大谈保拉的身材、乳房、头发、年龄，包括和约翰的性生活。约翰觉得和玛丽安的生活缺乏新意，没有令人振奋的东西，绝望、可怜的玛丽安提出和约翰做爱，“看在我们过去的份上”，这又是一种自虐。正如伯格曼的电影里没有出现过真正的爱情，性在他的电影里更是很少出现，即使出现，如《处女泉》中的强奸，《呼喊与细语》中的性自残……它差不多又总是非正常的、畸形的、变态的、痛苦的。后面在分居、离婚签字的时候，还会分别出现两次性的场面，一次是约翰提出的，他和保拉并不幸福，看见玛丽安打扮得很漂亮，禁不住有些兴奋，但玛丽安拒绝了他，因为他还会离开，她不想整天想念他，为他哭泣；另一次是玛丽安提出的，两人就在办公室的地板上做爱，那是玛丽安试图以一种胜利者的姿态，在约翰面前占据心理优势。

    分居6个月后的见面：两人很亲密的样子，似乎什么事情都没有发生，又回到了从前，玛丽安故意打扮得很年轻，约翰进门前她还刻意地在镜子面前修饰里一下，她试图表现出自己一个人过得很好的样子。从谈话中得知，保拉嫉妒心很强，坚决阻止他和玛丽安见面，这次还是约翰趁她去伦敦他才偷偷来看玛丽安，而且还准备好了怎么向她撒谎。他们讨论到了离婚的事，玛丽安透露出自己有了喜欢的人，然后试探地问他：“你似乎有点失望？”她说她还是一直想念着他，每天都在想自己到底做错了什么，为此还去看了心理医生，但没有效果，医生叫她记下令自己感到振奋的事情，她拿了笔记本来念给约翰听，可在她念的时候他却睡着了。

    离婚：两人都试图表现出若无其事的样子，玛丽安兴奋得有些夸张，还故意刺激约翰：“不要看上去那么暴躁”，她还告诉他：“我恋爱了”。玛丽安主动提出做爱，“想看看什么感觉。我感觉自己解放了，再也不用为你活了”，而约翰坦言他正经历低潮，说他是个失败者，让保拉给毁了，他美国的工作也泡汤了。玛丽安和约翰两人忍不住发生争吵，情绪失控，恶言相加，约翰说：“我以前经常想：上帝啊，我是多么恨她，特别是做爱时你冷漠的感觉，我讨厌你的身体，我要打败你，我要疯狂地打击你，让你无力反抗，但是我们却说，感觉好极了”，玛丽安反击：“你从来不把我当人看，难道要我代替你妈妈吗？你总是说我忽视了家庭，令我在家里、在工作上都感到失职，我不知道有多痛苦，我被痛苦和无止境的控制所折磨”，“想起我们第一次见面的地方真是遗憾，那时侯我们决定在一起，这是一个多么可耻的下场。我们的婚姻是一个误会”。在离婚书上签字前，玛丽安还在占领心理制高点：“我知道你是怎么想的，你不想离婚。”“太荒唐了。”“那你就签。”“我当然会签”，但约翰紧接着说：“我讨厌保拉，我想回家”，这句话足以让玛丽安震惊，但不足以让她放弃离婚，她盯着约翰问：“你不想离婚是么？”她只想赢得这场战争，只想占据上峰。他们从口角发展到身体的激烈扭打，约翰甚至想杀了她，在玛丽安一番哭泣之后，两人终于平静下来，默默地在离婚书上签了字。

    离婚数年后：两人见面，又仿佛很亲密。这是他们结婚20周年纪念日，两人躺在床上回忆起幸福的初恋。看到约翰开心地吹着口哨往壁炉里添木柴，玛丽安被眼前的情景感动得哭了，谈到自己的再婚，她说是个错误，纯粹是为了性，而且她发现她的第二个丈夫和其他女人在一起，他们大吵了一架，他走了，她又求他回来——她的故事似乎是她和约翰的重复。做了一个噩梦之后，她说：“我很伤心自己从来没有爱过”。又是爱无能。

    约翰和玛丽安，分开之后再次见面，总是非常亲密，然而一旦呆在一起，却又无法避免争吵，如此循环往复，让人绝望、疯狂。玛丽安在接受心理治疗时，写过心理笔记，其中提到她的成长经历，显然又有着伯格曼本人的影子：她从小受父母嘲笑，欺骗是她的第二本性，并且养成了自虐（时刻提醒自己的丑陋）、顺从的习惯，以及和男人交往中的虚伪等等，这是一个支离破碎的人格，当然，爱对她来说，永远只是一个不可实现的奢望。