救赎母题：危机
家庭、亲情危机(3)

    夏洛特还曾经逼迫伊娃去做流产，可想而知她婚后丧子所承受的巨大悲痛。夏洛特说：“这些年来都是恨，你为什么不说？”伊娃说：“因为你不听，你是一个逃避者，一个感情的残疾人，事实上你痛恨我和海伦娜，我爱你，但是你认为我是假装的，你以为我蠢，毫无希望，你想让我受伤，就像你受的伤一样。你谈到我的恨，你的恨更多，你说爱我和我爸爸，你很善于把爱当成一种姿势和腔调，像你这样的人充满了危险。母亲和女儿，多么可怕的结合。母亲的罪传递给女儿，母亲的失败也由女儿来偿还，母亲的不快乐就是女儿的不快乐——妈妈，是这样的吗？女儿的不幸是母亲的成功吗？我的伤心是你的开心吗？”

    女儿的倾诉和发问，字字惊心。等女儿说完，又轮到母亲倾倒自己的苦水了：“我记不起自己的母亲曾经抚摸过我，无论是关爱还是惩罚，我对和爱有关的一切事都一无所知，只有音乐才让我把这种感情表露出来，有时我在想我是否真的活着，别人是否也和我一样。我从没长大，我的脸和身体长大了，我获得了记忆和经历，可在我的内心，我从未出生过，我记不清任何面孔，包括自己的……我记得生出你和你妹妹，但是我当时疼痛的感觉是什么样的，我却记不清了。我是个孩子，我想爱你，但我害怕你对我有什么要求。我不想做你的母亲，我想让你知道，我和你一样无助。”

    母亲第一次听到女儿的心声，而女儿也第一次听到母亲的声音，此刻，他们早已是泪流满面。伊娃始终将妹妹的病归咎于母亲，因为她离家的当晚，妹妹突然发病并且终身瘫痪。夏洛特终于忏悔：“你会原谅我犯的错吗？我想弥补。你教我，我们谈谈，我没意识到自己这么孩子气，你能抱着我吗？至少抚摸我一下，帮帮我”——此时，我们惊然发现，感情冷漠的母亲，原来和女儿一样可怜，母亲又是她的母亲的受害者。

    影片结尾母亲匆匆离开，母女之间没有明确地当面达成和解。伊娃觉得是自己赶走了母亲，感到非常不安，她给母亲写了一封信，这封信的作用，显然和《呼喊与细语》结尾安妮的日记起到了相同的作用：“亲爱的妈妈，我意识到错怪你了……我想请求你的原谅……我认为我们并不太迟”。在信中，一开始以受害者、控诉者形象出现的伊娃，最后主动成了一名忏悔者，这意味着两代人之间的沟通与和解，意味着她们相互救赎的开始。画面中出现了夏洛特的脸，暗示了她对女儿的回应。

    伯格曼拍摄本片时，试图表达“女儿给予母亲新生”这样一个概念，但是最后“因难度过高而被迫放弃，角色们似乎都有自寻生路的倾向”。我们从中可以看到，他和拍摄《呼喊与细语》时有着一个相同的愿望和出发点，那就是从残酷和绝望中给人一点抚慰，给人一点救赎的希望，虽然结果可能并未达到他的预想，但这也已经足以看出伯格曼自身的心理变化——他希望用爱来代替神，代替他的信仰，而困扰着他的危机的坚冰，正在随着他对于爱的执著追求，而逐渐艰难地解冻，这就是伯格曼温暖我们的地方。