救赎母题：危机
生存、信仰危机(3)

    反省之旅的第七幕，是关于玛丽安和伊沃德之间关于生孩子的争执，玛丽安向伊萨克转述两人的对话时，他第一次了解了伊沃德可怕的内心，也从儿子身上照见了自己。当玛丽安把自己怀孕，并且准备生下孩子的决定告诉伊沃德时，引起了他的强烈反应，他觉得生孩子是一件荒谬的事，因为他自己就是从地狱般婚姻中降生的不受欢迎的孩子，从小在冷漠和恐惧中长大，他对妻子说：“你需要创造生命，我需要死亡，绝对的、彻底的死亡”。伊萨克是父母之间感情冷漠的受害者，而伊沃德又同样成了自己的受害者，不幸的命运在三代人之间像一根被传递的接力棒，它又伤害到了玛丽安，所以她想到自己体内的孩子，一定要停止这种可怕的“遗传”。

    通过棺材中的自己、儿媳妇、自己年轻时的恋人、老母亲、三个快乐的年轻人、陷入婚姻战争的中年夫妇、妻子、儿子这八面镜子，裹在伊萨克灵魂外面的又厚又硬的IB（冰和城堡），终于一层层地融化、剥落，他照见了赤裸裸的自己，并且为已经度过的78年的人生感到汗颜。当他到了兰德儿子的家里，随后去出席辉煌隆重的典礼时，他的意识已经游离在仪式之外。这位既可恨又可悲，现在又开始变得有些可爱的老人，回家后开始了自身的蜕变：他先是向忠心耿耿跟了自己40年的女佣阿格达为早上的事情道歉，因为上路之前，他对她发了顿脾气，而现在他方才悔悟，阿格达对他的暴躁和自私，始终是默默忍受，在阿格达向他道晚安时，他让她直接称呼自己的名字。在临睡前，他把儿子叫到床头，和他谈起玛丽安的事，为陷入婚姻危机的他们充当调解人，然后又对玛丽安说了一句：“我喜欢你”——这是他此生第一次对人说这句话，玛丽安亲吻了他，对他说：“我也喜欢你”。伯格曼在影片中选择并达成了伊萨克与亲人之间爱的沟通与和解。

    伯格曼谈到驱使他拍摄本片的动力，来自他尝试对离弃他的双亲表白他强烈的渴望。他试着设身处地站在父亲的立场，对他和母亲之间痛苦的争执寻求解释，他很确定他们当初并不想生他，“我从冷冰冰的子宫中诞生，我的出生导致了生理与心理的双重危机”。“我在寻找我的父母，却找不到他们”——伯格曼把他的这句话写进了伊萨克的独白，于是，他为影片设计了这样一个梦幻的结尾：萨拉牵着他的手，把他带到了一条美丽的河边，他看见自己的父母正在远处垂钓，他们朝自己挥了挥手，镜头将伊萨克两眼含泪的苍老脸庞，推成了特写，这个梦象征着伊萨克与父母的和解，象征着他最后的救赎，也表达了伯格曼内心相同的渴望。

    伊萨克躺在床上的表情，带着一丝微笑，这一丝发自内心、发自生命深处的微笑，是如此的宁静、幸福和安详。现在的他，对于死亡已经没有丝毫的恐惧。

    C、《处女泉》：“如果上帝不存在，那么一切都将是容许的”

    伯格曼曾坦言本片的动机不那么纯正，因为当时他对上帝的观念早已破灭，宗教信仰在这部电影里只能算个装饰品，他真正感兴趣的是故事本身，但即便如此，他仍然“装饰”得很好。片中弥漫着浓郁的宗教气氛，罪与罚、罪与赎的主题十分突出，也正因为本片的拍摄背景：伯格曼的信仰已经破灭，所以他在本片中对上帝的态度，从质疑几乎升级为控诉。但是，伯格曼对上帝的态度始终是矛盾的，他对上帝再怎么表达失望和仇恨，他心里仍然难以摆脱上帝，正如萨特所说：一个人即使不相信上帝，关于上帝的思想因素仍然会残留在他身上，使他以某种神学方式看待世界。他越是为宗教信仰感到痛苦不堪，往往是他越需要上帝的支撑——这是贯穿于伯格曼崎岖坎坷的信仰之路的一条主线，也是理解他影片中宗教思想的关键。表现于这部影片中，其主题的核心意像——在结尾代表超自然神迹的“处女泉”，便是片中因复仇而背负罪恶的父亲对上帝一番痛诉、一番忏悔的结果，《第七封印》中的骑士布洛克在教堂的告解中，苦苦哀求上帝能够现身，在这里也终于有了回应。伯格曼不信上帝，但他最终还是不得不“有求于”上帝，不得不为他的主人公企求上帝的宽恕和救赎，并不惜“人为”地让上帝显灵，从中不难看出他对上帝的期盼和渴望。

    影片前面花了相当的篇幅，对天使般纯洁的凯琳和她一家人对于上帝的虔诚，作了充分的铺垫。故事选择了耶稣受难日，凯琳父母对着耶稣像默默祈祷，母亲还将蜡烛滴到自己的手腕上，用餐之前他们又率佣人祷告。这一天他们要让凯琳去教会献蜡烛，这同样是一件无比神圣的事，因此必须是处女才行，凯琳当天有点发烧，他们仍然哄她起来，母亲特意从箱子里拿出平时不让她穿的丝质刺绣连衣裙，它由15名处女精心缝制，另外配上披肩、白袜子、嵌珍珠的靴子，再为她梳好头，送她上马——这一切都充满了虔诚的宗教仪式感。与此同时，罪恶与不祥的阴影，其实也从一开始就笼罩在观众心头：凯琳家中的女仆、未婚先孕的英格丽，显然是不洁的化身，她自己没有父亲，她肚子里的孩子也没有父亲，她对这个世界充满了刻骨的仇恨，对凯琳也怀着疯狂的嫉妒，一直在暗中祈祷邪恶之神能够降灾难于她，凯琳的父亲从外面把她捡来，收留她在这里干活，但是她丝毫也不抱感激之情，她还在为凯琳准备路上带的干粮——一块面饼中恶毒地夹进了一只蟾蜍。凯琳对这一切浑然不觉，她还让英格丽陪自己一起上路，不料却踏上了一条不归路。

    一路上赞美春天的歌声，还有大自然的美景，野花盛开的山坡，令美丽的凯琳如同穿行在天国，这依然是一个铺垫。三个邪恶的牧羊人在树林中盯上了凯琳，天真单纯的凯琳还热心地拿出自己的干粮，在草地上招待他们，却惨遭强奸，英格丽在不远处目睹此景，她手里拿着一块石头想扔出去，为凯琳解围，但内心潜伏的嫉妒，最终又让她把石头放了下来，她成了一名罪恶的旁观者，成了恶魔的帮凶——她呼唤的邪恶之神，此刻化身成牧羊人出现了，而三兄弟中最小的还是一个孩子，他在两个哥哥对凯琳施暴时，惊恐地躲在一旁，他想去阻止，但终于不敢，他所做的，就是在哥哥残忍地把凯琳杀死，并脱下她美丽的裙子之后，为她的尸体撒上几把土，然后恐惧地逃开——此时，天空突然下起了雪。

    伯格曼之前所有精心、刻意的铺垫，都是为了在这触目惊心、惨绝人寰的一刻，告诉观众：上帝面对这样一个如此纯洁、对他如此虔诚的少女，而且是在她去教堂礼拜的路上遇到这样的灾难时，却始终沉默和袖手旁观。

    “如果上帝不存在，那么一切都将是容许的”。既然上帝不能对他的信徒施以援手，那么面对光天化日之下的罪恶，他的信徒只能违反他的训导，从而走向另一种罪恶：报复。凯琳的父亲对三个自投罗网的恶徒展开复仇之前，在他的责问下，英格丽讲述了自己目击的一切，并且向他忏悔自己内心的嫉妒和罪恶。父亲动手前先做了一件事，就是到外面砍倒一棵桦树，回家沐浴时用树枝抽打自己赤裸的身体——依然是一种宗教的仪式感，他把切肉刀插在桌子上时，镜头向上仰拍他愤怒的面容，此时，他已经成了把上帝放在一边的复仇之神，而《圣经》告诉人们：当你的左脸挨打时，你要把右脸也转过去让别人打。父亲把三兄弟锁在屋内逐一杀死的过程，和此前他们强暴凯琳的过程，显得同样恐怖，其中最小的男孩同样没有逃脱复仇，父亲看着自己沾满鲜血的双手，他握紧拳头，痛苦地闭上了眼睛，“神会原谅我的”——他只能如此为自己开脱。

    在家人找到凯琳的尸体以后，父亲悲恸欲绝地跪在地上说道：“神啊，你都看到了吧，对无辜孩子的死和我的复仇，你为什么只是默默地看着，到底是为什么？我实在是无法理解。请宽恕我吧，否则我无法原谅自己，我会活不下去。我在这里发誓：因为我孩子的死，我要建造一所供奉神灵的教堂来赎罪——用我的这双手”。父亲没有因为上帝的沉默就将他抛弃，和他一刀两断，而是企求他的宽恕，并且要以对他的信仰来为自己赎罪，他的这番表白终于感动了上帝，当母亲抱起女儿的尸体时，她的身体下面流出了汩汩的清泉……