第三编 人生足迹
守望文学的岁月

    【变脸】

    不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层。（宋·王安石《登飞来峰》）

    虽然我写的文章是不能和作家们相比的，但写作的过程和心情，我想大致也有些相同之处吧。

    【文渊阁】

    ◇王林军

    翻看初中时的毕业留言册，在扉页自我介绍、我的理想一栏上赫然写着“一名出色的作家”。作家并且是出色的，这会儿看到禁不住要脸红耳热了起来。不知当时竟是怎样的勇气敢留下如此的豪言，并让它传递在同学手上写下临别的赠语，足可见当年的幼稚以及年少轻狂和不知天高地厚了。

    现在想来，“我的理想”犹如天上宫阙一样遥不可及，更如海市蜃楼一般虚无缥缈，然而在我的内心里对于文学的向往和爱好倒是一如既往。离开学校后，曾干过好几份工作，但跟文学都不靠边，现如今干的是会计这一行，成天打交道的也是些阿拉伯数字，更是和文学扯不上关系。这些年也是南来北往，在南方的温州和塞外的齐齐哈尔都曾生活和工作过，直到最近结婚生子才在故乡的小城安定了下来。但不管我以何营生，也不管身在何方，对文学却始终是一往情深不离不弃。

    喜欢看书也喜欢写作，虽然已深知自己成不了气候，写出来的东西大多是见不得人面的，更不可能有佳作，但每有所得或有所感，便又如鲠在喉不吐不快，于是就如徐志摩在《猛虎集·序》中所言：什么半成熟的未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的花雨。一稿写成，便也学着人家去投稿（在这里真要衷心地感谢所有的编辑老师，并且对于让他们看我这样幼稚的文章而深表歉意），等待的日子甜蜜而忧愁，虽说大多数是泥牛入海，但偶尔也有几篇见诸报端，这是顶可高兴的事，比中了什么大奖都还要高兴。

    虽然我写的文章是不能和作家们相比的，但写作的过程和心情，我想大致也有些相同之处吧。回想起这些年的笔耕（涂鸦）生涯，还真有些值得说道的地方。在我过去的经验里，写一篇文章就如挤牙膏一般，总是要挤一下才能出来一点点，很少有一气呵成的时候；当然，即使有一气呵成的文章也不一定就是值得一读的好文章。但不管怎样的艰辛，一旦写完，心里总是充满了欢喜，自个儿来来回回地先看上几遍，若对其中几个字词的用法产生了疑虑，便也会如贾岛一般为了“推敲”二字而彻夜难眠。有时为了写一篇文章真是走在路上也想，吃饭的时候也想，睡觉的时候也想，就连如厕的时候都想；有时睡到半夜突然来了灵感，生怕一夜过后忘记一般，赶紧找出纸和笔，趴在床上就写了起来。

    自从结了婚，有了儿子，原本相对宽松的时间一下子显得紧张起来，但对于文学的爱好还是痴心不改。因嫌纸笔写作太费时间，——先要打草稿，再把写好的东西端正地抄进方格稿纸，然后还要拿到邮局去寄出；并且随写随扔不易保存，这些年断断续续的，我也写了不少，但大多已散失不见，这是一个明证。虽说我写的东西不一定有保存的价值，但至少也是自己一时内真情实感的流露，是自己心路历程的写照。俗话说自生自中意，所以我也是敝帚自珍，不管美丑总也想把它们保存下来，待年老之时拿出来边看边回味怕也是一件乐事吧？因为以上种种，于是我就动员妻子在今年十月初的时候买了一台电脑。有了电脑仿佛鸟枪换炮，对我来说真是如鱼得水。尽管每天晚上要等到妻儿睡下之后我才能坐到电脑之前，——那时大都已是九点出头，但我已然心满意足。

    每晚关掉电脑，差不多已是夜半时分，尽量地蹑手蹑脚，但还是有吵醒妻儿的时候。次数多了，妻不免出了怨言，说我是不务正业，说我是瞎忙活、根本就不是写作的料……理亏在我，自然只有多赔笑脸，但于心里却并不以为然，且常拿了古人的话来宽慰自己。古人是这样说的：不为有益之事，何以遣有涯之生？——然也！所以，表面上对于妻的数落唯唯诺诺，实际上是左耳进右耳出权且当做耳旁风，我还依旧在自己营造出来的文学这一亩三分地上耕耘不断。

    守望文学的日子有快乐也有忧伤，有希冀也有失落，但因纯属个人爱好，不为名不图利，所以忧伤也只是简单的忧伤，失落也只是单纯的失落，且那忧伤和失落还多多少少地带了些诗意的情怀。

    【刍议窗】

    文学的海洋既有宝藏也有暗礁，不知深浅的我们难免会迷失方向。站在巨人的肩膀上，我们能看得更远，顺着一代文坛巨匠的指引，我们也能更好地理解文学的价值。

    书本上看似简单的几行字都是前人的心血之作，珍惜现在每一刻的读书机会，借前人的经验来丰富自己的生活，何乐而不为？

    （刘俞江）