第二编 社会与文化
寻根客家人

    【变脸】

    万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同归？（唐·韦承庆《南中咏雁诗》）

    不管长大后走向哪里，都要记得回来看看，这里是你的根；一个人要是不认祖地，就像树叶疏离了根，这个人就会缺灵魂。

    【文渊阁】

    ◇家淳

    客住的人总爱寻根，尤其是自己的家族渊源，一代代难以丢开。不论到哪里，祖宗的牌位都得带着，待“结庐”而居，安顿妥当之际，头件事就是在正厅的墙上放置好先人的牌子，每日祭拜是免不了的。他们相信，逝去的人尚在冥冥中遥望着尘世。那些已经离去的故人，他们的肉体早已羽化登仙，但灵魂不会消散。对了，冥冥中的“遥望”，即是灵魂的注视。这一个个虚拟的灵魂，却真实地随处可见，触手可及。哪怕你作为一个绝对的唯物论者，对于他们的种种行迹不可思议，甚至背地里讥笑不已，却无法当面去阻止这方水土经年的灵魂信仰。即使莺飞草长，即使河流中断，山川崩塌，道路阻挡，在虚幻的时空里，灵魂的影子四处飘荡。

    历尽多年的迁徙，这里已是今非昔比。带着姓氏印记的中原先民早已遁迹，留在此地的芸芸众生，抛弃了许多祖先的陈规陋习。可是，如果你有幸与这里的人们接触，有两个地方值得你关注，一是他们的方言，二是他们家的厅堂。浓郁的唐音让人怀疑远走的唐朝留下了一些子民，还在固守着一方水土；而厅堂里悬挂着的祖宗牌子，譬如“陇西堂上一脉宗亲”，“高阳堂上一脉宗亲”……地名的标志是那么明显，中原的烙印深深地镌刻在烟尘弥漫里。是的，岁月无论怎样变迁，他们发出的声音，还有那些代表来处的神位，都在告诉你一个历史：出生地仍是寄居地，此地永远是客地，此地的人——客地的人，永远被当作客人——客家人！

    位于闽赣交界处的重重山地上，便是客家人的摇篮。

    作为客家人的后代，我在这个摇篮里生活了许多年，直到我再次出发，往更远处迁移，仍然改变不了我客家人的身份——我的血液里，打上了从中原一直流落到南部山林的客住印痕。我是越过那道有名的屏障——南岭山脉往更南处漂泊的。北面的朔风假使可以越过大庾山的豁口，吹到身上就已经温和了许多。这就令我身居客地之南的客地时，梦也是温暖的。在梦里，我不止一次地梦见那片山地，梦见陪我多年的亲人。我想起父亲说过：不管长大后走向哪里，都要记得回来看看，这里是你的根；一个人要是不认祖地，就像树叶疏离了根，这个人就会缺灵魂。

    父亲，他已经躺在群山逶迤的红土地里，肉体成了一缕烟霞，留给我的，只有一份叮咛和一种音容。我沉湎在梦里时，就是沉湎在父亲的灵魂里。灵魂是虚幻的，进入我的世界时却又如此的真实，这种感觉逼迫着我常常透不过气来，让我无法释怀，难以放下。这让我在另一个客住地常常生活在现实与梦境之中。南岭之南是我的现实，而南岭之北成为我的灵魂故地。我把自己的肉身放在眼前的新客地，而把出生之地——把安葬了父亲的红土地当做灵魂圣地。

    我知道很多从红土地上走出的同乡，都有我这种灵与肉的依附。这不奇怪，因为每一个客家人的心里，都时时回荡起父亲的叮咛，以及那些远年的客家灵魂在影影绰绰地闪现。

    是的，父亲的声音越过寻常日子，越过时空，飘忽在长天旷野。我怀疑，那就是一种祖先的呼唤，一种红土地传出的消息。

    【刍议窗】

    我曾见过这样的一个场面：一位满脚泥土，双手皴裂的老农上了公交车，看到着装时髦的女郎旁有个空座，便毫不犹豫地坐下来，女郎嗤之以鼻，耻为同座，迅即离去。

    我想，那女郎的父亲，以及父亲的父亲，直至上五代总应是个农民吧？不知在这水泥硬化的路面上她的根扎在哪，又扎下多深？在这城市中谁是客，谁是主？

    无土栽培的“浮萍”，你靠什么来抵御自然的风雨？

    （毛振文）