第一编 我爱我家
老房子的记忆

    【变脸】

    逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。北去衡阳二千里，无因雁足系书还。(唐·宋之问《登逍遥楼》)

    我将是这老房的最后一批见证者，或许还有他和她，曾经一起在那里涂鸦，玩躲猫猫的伙伴。

    【文渊阁】

    ◇血岩旗帜

    家中的老房子已经好几年没人住了，破旧得不行了。去年春节我打算自己用笨拙的毛笔写副春联贴上去，母亲不让贴。后来倒好了，索性家里正门的对子也是到街上买的，父亲没有执笔。原因是父亲年年也没写出什么名堂来。叔今年没往老房挂对联，甚至连门神也免了。老房子，一百多年的沧桑，几代人的兴衰，会随着房子的倒塌也灰飞烟灭，它们将一起被化为黄土。没有人会记录，也就没有了历史。

    老房子始建于清代末年，用了近五年时间才完工。原是我们本家姓赖的地主的，后因为这个地主无后，又恰逢打土豪分田地的时期，房子里的几间卧室就分给包括我曾祖父在内的三家贫农。大堂和两个侧厅留给生产队里开会等办公用，平时则由三家共同打理。我儿时曾问过祖父，那时候的地主是不是像电视里演的那样坏。祖父笑着说：“那时候，地主自己还要下地干活呢。”祖父说完，抬头看看天井。那时间外面正下着雨，天井也下着雨。

    老房子在儿时觉得很大，站在村后山上看，最大的房子就是老房子。它白墙青瓦，青石为基，一尺多厚的外墙，远远望去有点像三个北京的四合院合在一起的样子。老房子后面是葱葱的绿桐。这种梧桐我在外面很少见，它通身绿色，从干到枝，从枝到叶，从叶到茎都是这种生命的颜色。到了秋天，枝顶的嫩叶边上会结一圈的桐子。孩提时，常爬上去摘一大碗下来，用盐炒来吃，那味道比蚕豆还香。

    老房子宽敞的厅堂是村里议事的场所，可更多的时候是村里一代又一代孩子玩耍的天地。泥娃娃的贫乏，使我们的童年在这里变得丰富多彩起来，我们在一起玩枪战，玩红绿灯，玩过家家，玩一切可以玩的游戏。木板的墙壁是我们学习的黑板，我们把每天学到的知识都写在上面；圆圆的台柱则是我们成长的标尺，我们把每年的成长都刻在上面。弱冠之年，在老房子里摆席娶亲，好不热闹。喜字、对联贴满了厅堂，亮堂堂的红烛映红老房子的脸！若干年后，他们的孩子又在老房子里重复着父辈的仪式。

    老房子不但住过地主，住过农民，而且也住过上海知青。这是一段我不熟悉的故事，只是从母亲口中断断续续地听过。住在老房子的是两位女知青，她们来后被生产队安排到小学当教师。后来，一个回了上海，另一个却没走成。留下来的那个嫁了一个本分的人，在村里教了一辈子书，村里的人都尊敬地叫她黄老师。黄老师有一个儿子，前几年考到了上海交大，毕业就留校工作了。前年黄老师的儿子回来，说想接父母回上海养老。可老母亲热泪盈盈，拉着儿子的手，说自己的根已经留在这里了，哪也不想去了。

    我将是这老房的最后一批见证者，或许还有他和她，曾经一起在那里涂鸦，玩躲猫猫的伙伴。长大后我们大多都出门在外，为了生存，更为了儿时的梦想——曾梦想仗剑走天涯，如今已四海为家，但不管多久，无论以后怎样，当我们见面时依然会亲密如故，我想是老房子将我们的心连在一起的。

    小叔几年前就结婚建了新房子，红砖白瓦，还贴瓷砖，有点小康的味道。家里的家具也是新打的，唯有吃饭用的桌子还是老房子那张老八仙桌。我每年吃年夜饭时总在那张老八仙桌上坐一个固定的位置，因为以前我旁边总是坐着奶奶。奶奶去世时，我年幼但有记忆，那是最早一段苦涩而难忘的时光了。只是现在我无论如何也想不起了，从前在老房子的同一张桌上，那可怜的奶奶到底是怎样日复一日、年复一年地准备着一家几口人的饭食呢？现在生活好了，可，可是奶奶却不在了。

    今年过年又回不了家了。奶奶，今年我又不能在您灵位面前给您磕头拜年了。孙儿如今在他乡又想起您，和那座老房了！

    【刍议窗】

    每个人都会有自己记忆深处最美好的东西，一棵小树，一枝小花，毛毛的夏虫，小小的鸟巢，曾经年少的记忆最别有风韵……而这等令人油然而生无限感慨的时光，却每每在我们的不经意回眸间匆匆逝去。人生几何？让我们牵挂的又岂止是一方庭院？

    （刘俞江）