|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
她是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面……她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。
——《怀念萧珊》
在巴金的生活中好像没有什么罗曼史。也许有过青春的情感的萌动，但是，在信念的感召下，理智压抑了它们。
在《家》里面，三少爷觉慧曾和丫环鸣凤相爱。有人以为在成都老家，巴金也有过一段缠绵悱恻的感情经历。然而，他断然否定了：“我的生活里不曾有过鸣凤，在那些日子里我就没有起过在恋爱中寻求安慰的念头。那时我的雄心比现在有的还大。甚至我孩子时代的幻梦中也没有安定的生活与温暖的家庭。为着别人，我的确祷祝过‘有情人终成眷属’；对于自己我只安放了一个艰苦的事业。我这种态度自然是受了别人(还有书本)的影响以后才有的。我现在也不想为它写下什么辩护的话。我不过叙述一件过去的事实。”
1979年他与香港李黎谈话时又说：“工作就是写作。我过去不是写就是翻译，不是翻译就是编，所以时间很要紧，我四十多岁才结婚，怕家庭妨碍工作；每年写上八个月，再到处看看朋友啊，住两三个月。”在从法国回来后相当长一段时间内他就是这样生活的。
他在写作中走的路和生活中走的路大致是相同的，我们发现在不少作品中他写了事业和爱情、个人和家庭的冲突。
1931年8月在《创作》月刊上发的短篇小说《爱的十字架》，是写这一矛盾的较早的作品：“我”的一个友人过去朝气蓬勃，六年前结了婚，妻子宝珠不仅有姿色，而且有贤淑的性情和善良的心。他们一同去南京谋事做。不到一年失业了，半年也未找到新路。妻服毒自杀，自己投水遇救。妻妹又爱上他，愿嫁他随往。但他不想再伤害她，独自出走了。“杀”了一个女人，误了一个女人，负疚像影子似的追随他。成天以酒浇愁，最后毁灭了自己。这篇小说透露出这样一种思想：在冷酷的社会中，爱，只会成为背负不动的十字架。
1933年，巴金在《良友》画报上登了短篇小说《玫瑰花的香》：馨送给文一束玫瑰，表示爱情。文也爱她。每当他们陶醉在情感中时，现实的困难和黑暗就给它投上阴影。一对因失业吵闹的工人夫妇的哭声；从身边驶过的灰色的囚车；长江一带的水灾；工厂失火，烧死数十名女工……在城市找不到没有痛苦的安静的地方。面对这一切，不能视而不见。“一刻的快乐只给了我以后更长久的痛苦。”她决定做救治这社会的“医生”，终于舍弃爱情，别他而去。
如果不舍弃爱情又会怎样?1933年7月1日《文学》一卷一号上的短篇小说《一个女人》是巴金的答案。芸和剑风从前也是热血青年。芸抛弃了学生生活到纱厂做工，和女工们住在一起组织工会。剑风也常常跟她们在一起做文化方面的工作。不久二人结了婚，有了孩子。渐渐和大家疏远了。生活的担子使他们过早衰老，在他们身上再也找不回从前的影子了。
另一个前车之鉴在短篇小说《春雨》中。它发表在1934年10月10日《水星》十卷一期，收入《沉默集》。小说写了兄弟俩不同的生活。哥哥八年前在大学念书时就和一个漂亮姑娘热恋。女方不顾家庭反对，离家出走。他们组织了小家庭，生活在爱情里。不久有了两个孩子，小的又得脑膜炎死了。哥哥的学校已两个月不发薪，“活一天算一天，吃一口饭不容易”，他生活得忧郁而疲倦，肺病也得不到好的治疗，一堆黄土和青草掩埋了他。“我”过的是另一种生活：和他哥哥完全不同的一种真正的生活。牺牲、同情、热爱、忠诚、力量……
人像火炉，热通过全身。前面永远挂着一个希望。哥哥死后，嫂嫂也改变了，和弟弟一起做事、献身。以上两篇小说都强调了生活不容易，家累和事业的矛盾无法调和。
巴金也写过不屈服于生活，而毅然从“围城”逃出的人。1934年10月1日在《文学》三卷四号发表的小说《化雪的日子》写景芳与伯和在大学自由恋爱结了婚。三年后伯和尝到了爱的苦味。因为他的思想变了，他有了新的信仰，不能够再像从前那样地过日子，他要毁弃从前的生活走一条新路。景芳则要过从前的生活。他们之间有了一道无形的障碍。爱又使他苦恼，为了让她离开自己，就无缘无故跟她争吵。使她由失望而冷淡，由爱到恨，终于和他分手。四年后，“我”见到景芳幸福的新家，却打听不到伯和的生死下落。
上面的小说清晰地画出了巴金的思想轨迹：社会太冷酷，生活的担子会把人的精神压垮；人的全副精力应该贡献在集体的事业上，不该拿恋爱的事情浪费时间。这方面巴金的言行是一致的。
很早就有一位姑娘闯进了他的生活。她是他的忠实的读者，名叫陈蕴珍，笔名萧珊，宁波人。当时是上海一个女中的学生。那是1936年8月，她怀着崇敬与爱慕的心情给巴金写信，还附上了一张照片。信上约他在新雅酒家见面。巴金按时赴约。这是上海北四川路虬江路口的一家广东饭馆。他们在楼下角落的散座上面对面地坐下来。这时巴金才看到面前的女孩是一副学生打扮。留着童花头，一排刘海披在前额上。那对被长睫毛盖住的一双美丽的大眼睛常常调皮地抬眼望人。白色的短袖上衣系着一条过膝的深色长裙。我们从李小林编的巴金萧珊的《家书》前面看到的萧珊送巴金的这第一张照片正是这个样子。照片上的萧珊偏右戴了一顶宽边草帽，左手背在身后，握着手绢的右手微微扶着帽边。大而有神的眼睛微笑地、天真地望着前方。照片后面写着“给——我敬爱的先生留个纪念”，落款写的阿雯，时间是1936年8月。萧珊留给巴金第一次的印象很深。《火》里文淑的原型就是萧珊。对文淑的描写是这样的：她说话温柔而清脆，但大部分时间是静静地听别人长篇叙述。这时她会把食指衔在口里吸吮，头微微俯下来轻轻地在摇摆，两颗漆黑的眼珠就滴溜溜地上下转动。这应该是这个不满二十岁的女孩子留给巴金最初的印象。这以后，他们常有书信来往，遗憾的是由于战乱和搬迁，1949年以前，他们的书信都没能保存下来。现在看得到的只有一封半。那一封是1937年2月发表在《中流》一卷十期上的《给一个孩子》(收入《巴金全集》第13卷)。这封信很长，是给她的回信。他谈到环境、教养甚至年龄在他们中间划出的鸿沟。也谈到他可以跨过那距离和站在十字路口的她坦白谈话。她的来信可能谈到不愿再在父亲的威权下过“寄生”生活。他则不赞成她在羽毛还未丰满时远走高飞：“天空固然广阔，但到处躲着那些凶猛的老鹰，它们具有尖锐的眼睛和锋利的嘴爪，准备着捕食一只迷途的幼禽。”他劝她避免无益的牺牲，留着生命和精力来贡献给更大的事业。信末，他说这封信是对“个人”说的，虽然“杂乱”，全都“出于好意”。看得出，巴金是多么小心翼翼呵护着这只“羽毛刚刚长成的小鸟”。
另外半封信是1994年他们的女儿李小林为自己的父母编完《家书》之后又发现的一页残简。据巴金回忆，写于1937年春天，是迄今为止找到的惟一一封巴金给萧珊早期通信的手迹。这残简和前一封写于同时或稍晚：
蕴珍：
信收到。我很感谢你的好意。你说的话全是对的，我不会怪你，反而我感谢你那善良的心灵。你关心我，劝告我，你说要我好好保养身体，你说要把家安置得安舒一点，你说在一天的忙碌的工作之后要找点安慰。我奇怪你这小孩子怎么能够想得这么周到?其实这些话我都知道。但我不能做。我的环境是很复杂的，性格也是很矛盾的。你从我的文章里也可以知道我是怎样的人。对于我，一个凌乱的房间，一大堆外国文破书也许更可以使我满意；再不然一次远地的旅行，或者和许多朋友在一起做事，也是好的。或者关在房里整天整夜地写文章，或者在外面奔走。或者整天地玩个痛快。这些我都受得住。我不惯的就是一个有秩序的安定的家。这家在别人是需要的，我也常常拿这事情劝别人。但我自己却想做个例外的人。我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得还好。我认识了几个像你这样的可爱的孩子，你们给了我一些安慰和鼓舞，这虽然不一定是我所愿望的，但你们究竟给了我一些……
回书目 
