第一部分
第四章　爱情的三部曲(2)

    《雾》的主人公周如水，从日本留学归来，在某地海滨旅馆与在友人家有一面之缘的大学生张若兰邂逅。她是来此度暑假的。彼此印象都好，交往后萌发了爱情。周如水性格优柔寡断，对此犹豫不前。原因是他在云南老家有一个父母包办的文盲发妻和一个儿子，虽然毫无感情，又不敢离婚伤了父母的心，因而陷入痛苦之中。为帮助他摆脱困境，他的好朋友陈真找张若兰告诉她真相，请她主动找周如水谈，以解开这个“复杂的问题”。张若兰答应陈真帮周治疗心灵的创伤，改变现在的生活方式，让他成为一个有用的人。她同情周的身世，主动向周如水表白了爱情。周虽然也是“五四”后的新青年，但仍受封建道德观念的约束，在这个关键时刻，他又想起了自己对父母妻子的种种责任，拒绝了自己也深爱着的少女，忍心地对她说：“我们今生是没有缘份了。希望你以后把我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去，我的责任是在那里。”他流着眼泪离开了她，结束了这段恋情。后来他才知道发妻已于两年前病故，父亲没及时告诉他，而这时张若兰已属于他人。第二年重返海滨，只余下痛苦的回忆。

    周如水是一个童话作家，小说写他去日本留学时加入过一个研究社会主义的团体。小说中另两个人物，周的朋友陈真和吴仁民，从谈吐中可以看出他们的政治信仰，大约是同一团体中人，在《雾》里没有正面描写这方面内容。

    《雨》是《雾》的续篇。《雾》写成后才产生写《爱情的三部曲》的念头，《雨》比《雾》迟写两年。在《雨》中，周如水向李佩珠求爱被拒绝后投水自杀了。在《雾》里面出现的陈真身上寄托了更多的作者的观念，也借用了作者一部分经历和心境。他抛弃了富裕的家，安乐的生活，学者的前途，小小年纪就参加社会的运动。他献身事业，整天工作还嫌时间不够，并毅然拒绝了一个女子的爱情追求。但在《雨》中他像彗星闪过夜空迅疾消失了。小说的第一章，就写陈真被一辆少爷小姐兜风的小轿车辗死了。可是他的殉道者的精神却笼罩全书。

    在三部曲中，《雨》的情节最为曲折。主人公吴仁民性格粗暴浮躁，好与人争论，常常猛烈攻击社会，也发泄自己内心的苦闷。他成了一个罗亭式的人物。妻子瑶珠病逝了，以前的恋人郑玉雯当了官太太。寂寞中他爱上从前的学生，新寡的少妇熊智君，碰巧熊的房东就是郑玉雯。郑被丈夫厌弃了，成了看家的主妇，得知吴仁民的情况后仍未忘情于他，希望重新获得他的爱情，因遭拒绝自杀了。郑的丈夫以逮捕吴相威胁，逼熊智君嫁给他，熊为救吴而牺牲自己，答应嫁给那官僚。吴恨透了两次夺走他心上人的张姓官僚，想和他拼了，被朋友劝阻，说他没有权利为爱去拼性命，那人只是他的情敌，真正的敌人是制度。在《雨》里更多写到那个松散的团体，成员间互相引为同志，当是一个宣传无政府主义的组织，除了陈真、吴仁民、高志元、方亚丹等，还出现了一些新的人物。

    《电》在三部曲中内容最丰满，它是全书的高潮，写的是一群青年的性格、活动与死亡。小说场地由上海移到福建。在这里，他们这个团体进行了许多实际的斗争：办报纸，办工会，开展妇女运动，开群众大会……许多新的人物参加这些活动。明在工潮中被捕，受过酷刑，获释后不久就死了。报纸被封、主编报纸的雄和高志元被抓去枪毙了。暗探带兵来捉人，方亚丹持枪拒捕，打死了两个人，自己也被乱枪打死。敏身怀炸弹去行刺统治当地的陈旅长，炸中了汽车，陈旅长只受轻伤，自己却被炸死。工会的重要成员陈清不肯跟大家一起撤走，被捕了……好像有好几股电光在夜空中闪耀。

    《电》写了许多人，许多事。作者说，小说中的人物全是主人公，都占同样重要的地位，在这热血青年的群像中，吴仁民是以一个受人尊敬的最年长的革命家形象出现的，成了一个新人。李佩珠被当做妃格念尔型的女性来描写了。妃格念尔是巴金崇敬的俄国女革命家，她出身贵族家庭，但放弃优裕的生活，脱离上流社会，当一名医生到民间治病救人并从事革命活动，被捕后在狱中二十二年不改其志，出狱后继续献身革命，巴金根据她塑造了理想化的李佩珠。在实践中她变得成熟了。

    《电》不是以爱情为主题，尽管写了一个恋爱至上主义者慧，也写了吴仁民和李佩珠的爱情，但都着墨不多，书中写得多的是“革命”。巴金自己说过，他没有参加过革命斗争，没有写革命的本钱，没有办法时就求助于想像和编造。但作者在《电》里写的又是一段真实的“历史”。出身土匪的旅长陈国辉在他统治下的闽南古城作威作福，确实被人行刺过，后因民愤太大被正法了。

    巴金在这样的背景上用血和泪为他的熟人、朋友塑像，留下了他们永久的身影。他说他们每个人身上都有让他感动的发光的东西。他们也许幼稚，常犯错误，他们的努力也许不会有一点效果，然而他们的牺牲精神，他们的英雄气概，他们的洁白的心却使得每个有良心的人都流下了感激的眼泪。其中活动的人物几乎全是他的朋友，读这本书，就像同很多朋友一起生活。他说这书是为他自己写的。但这哪里仅仅是巴金个人的纪念?!鲁迅说文学作品要“为现在作一面明镜，为将来留一种记录”。(《叶永蓁作〈小小十年〉小引》)曾有人批评这书写的“是一群没有党的领导，没有和工农结合的小资产阶级革命者的失败的历史”。说作者“缺乏科学社会主义思想”，说它的“现实主义不够”等等。其实，这“失败的历史”就是当时的“现在”，今天就是那时的“将来”。今天的读者想知道信仰无政府主义的青年的活动，那么《爱情的三部曲》就是文学史上惟一的“为将来留一种记录”的书了。

    巴金打开灵魂的一隅，写完全书，他感到了欣慰，同时更感到了失落。他总以为自己是一个隔岸观火的旁观者，他没有走出那矛盾的阴影。他把自己比为雪下的火山，体内的热力渴望喷涌，他要做更多的事来发散它们。