第三部分
记忆的飞絮(3)

    每本书的选编者均请作者本人或家属或家属选定的人担任。如“叶圣陶篇”是叶至善选编的，“老舍篇”是舒乙选编的，“茅盾篇”是韦韬同意李辉选编的，“郑振铎篇”是郑尔康同意沈金梅选编的。“巴金篇”是巴老同意由吴芝麟选编的。吴芝麟在编后记中说：

    “编完这本书，又特地去看巴老。巴老的笑容是温和的，我却有些忐忑不安。直到他聊起三四年前还常到常熟路、长乐路一带‘淘’外文书的事，我终于感到轻松起来。这其实也是一篇文章的好题目。也因为这一点，在附录中特地添加了巴老弟弟李济生的一篇相关文字，以使大家对巴老的读书生涯有一个更丰富的了解。本书分上、下二辑。上辑侧重读书的感受，下辑侧重对具体书籍的阅感，并在巴老的推荐下，存了他当年所拟的部分书刊广告。所有篇目，除有说明外，标题均为编者所加。”

    “巴金在主持上海文化生活出版社的编辑工作期间，曾经编辑了多种文学丛书。他重视书刊广告对读者的影响，写了大量书刊广告，以下是其中的一部分。”

    “巴金篇”中辑录的这部分巴金写的书刊广告，几乎都是读者不曾读到过的，读来新颖，给人以启迪。

    附录的李济生所写的《巴金爱书》，更生动具体地使我们了解巴金一生与书的情缘，读书对他一生产生多么大的影响，文中说：

    “书在他一生的知识发展上起过很大的影响，他曾经在一本译书的《前记》中写过这样的话：‘我能够把它介绍给我同时代的青年朋友，使他们在困苦的环境里从这书得到一点慰藉，一点鼓舞，并且认识人生的意义与目的，我觉得非常高兴。’大家该还记得即使在‘文革’期中的‘牛棚’里，遭受厄难时，他也不忘读书，私下背诵但丁的《神曲》用以鼓舞自己。

    “巴金先是耽读国外哲学、经济方面的名家著述和革命者的传记与回忆，文学作品是后来居上的。外文版书早期买得多，解放初期除了俄文本外，全偏重于中文书了。他买进的书很杂，各种各类的书都有，特别喜欢有名家插图的名作精装本。

    “早在60年前他就写过这样的话：‘我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活……我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰，对于生活的信仰。”

    6

    中央新闻纪录电影制片厂历时数年，1986年完成了大型彩色纪录片《巴金》，长度80分钟，这是反映巴金人生历程最长的一部影视片。

    我多少知道点《巴金》拍摄的情况。

    1983年3月31日下午傍晚，我到积水潭医院看望白杨和她爱人蒋君超，白杨陪蒋先生来京治病。因病房太小，来人不断，我只呆了半小时。从医院出来，我去了临近的钱筱璋家。筱璋是阿英的堂弟，中央新闻电影纪录片老厂长，他爱人张建珍是该厂的总编辑，都很熟悉。他们留我吃晚饭。饭桌上，建珍同志谈起，厂里想拍一部巴金的专题纪录影片，她问我巴老最近的身体状况，恳切地希望我尽快代他们征求一下巴老的意见。4月12日，李小林回电话给我，说巴老同意新影厂拍这个片子，但具体日程安排要好好商量。

    巴老同意后，厂里经过大半年的准备，1984年初正式启动拍摄。张建珍出任该片导演。她又请我推荐一位在上海的合适人选，为这个片子写文字提纲。我立刻想到黄裳，我先帮他们联系上，黄裳同意，之后，他们就直接联系了。

    不久，我去上海，见上海见到黄裳，他就笑着对我说：你介绍的这个任务，我应该做，能为巴老做点事，我乐意，但接手后才知道写这类文学，与平日写散文随笔是大不同的，他

    告诉我，已和巴老谈了两次，巴老对这事态度很认真，他说，巴老认真，我就得更认真地写了。第二天他约我一起去看巴老，当场又谈起这件事。

    一年后黄裳写完了片子的文字提纲。他在1984年6月23日给张建珍的信中说：“此稿前后给巴老看过，改过，是他基本同意的。从许多小地方的改动上可以看出，他是很认真的，只要不走样，就好了。”他还说：“我过去也在电影厂工作过，深感此中困难，老实讲，动笔写不是最吃力的，而在其他许多环节上。”张建珍在黄裳原稿的基础上，逐渐形成了最后拍摄的脚本。

    1985年，我去上海，建珍同志他们也在上海插空为巴老拍。有天我被她拉去“助兴”，她说，你和我一同去和巴老聊天，巴老情绪上来了，你就走，我们就抢拍。其实，昨天我已去看过巴老，今天不该再打扰他老人家。巴老见了我就笑，我们在客厅里聊了一会儿，果然巴老谈兴渐渐上来了，闪光灯亮了，我也随即溜走。

    片子拍摄过程中，有次建珍同志谈起片头问题，她在考虑用镜头、照片还是画像、塑像？她问我，如果用画像，塑像，有哪些可选择，我提供她一个线索，高莽画的速写。我之所以说起高莽，因为我同高莽很熟，曾同在中国作协工作，有段时期我和他的住处很近，常去他家玩，看过他画的不少文化名人，如茅盾、巴金的速写，有些茅公和巴老在画上都题了词。特别是他1978年3月16日在前门饭店为巴老画的那张，巴老当场在画上题写了“这个小老头，名字叫巴金”，那天我们先后都在巴老那里。高莽很得意这张画，因为巴老题写了这句话，但巴老没有署名落款，高莽担心别人以为这句话是他写的，怕别人说他对巴老不恭，他特地刻了一方图章补上去。我建议建珍同志不妨和高莽联系上，看了再说，我提醒她，如你们觉得合适，提前去征求巴老的意见。后来他们征求了巴老的意见，经巴老同意后来用这张速写作为影片的片头。《巴金》拍摄期间，正值巴老多病之秋，不时住院，拍拍停停，终于于1986年完成了。

    大型彩色电影纪录片《巴金》在上海、成都、北京先后举办过首映座谈会，受到业内人士和许多观众的好评。谢晋说：“好久没见到这样激动人心的文献纪录片，把巴老的一生拍得这样有诗意、有激情，难能可贵。我建议在全国普遍通过最好的发行渠道发行。”柯灵说：“‘文革’后，巴金的两个思想了不起：一个是敢于讲真话，对于精神文明建设有很大作用；另一个是严格解剖自己，应该突出一下他晚年的辉煌思想。”茹志鹃说：“巴金是个伟大的作家，但片头题字：‘一个小老头，他的名字叫巴金’，很好，他是我们普通人当中的一员，这部片子不仅对青少年有教育，而且对我们老年人也有教育。”

    我看了这部片子的录像带，其中许多镜头令我难忘。