第三部分
记忆的飞絮(2)

    接待看望的人、来访的人也费去了他不少时间和精力。但出于对年青作家的一片关爱，宁可心急，他也带着微笑热忱地接待来客。1986年5月12日下午3时，我和冯骥才去看巴老。巴老见面就对骥才说，看了你在《文艺报》写的一篇文章，巴老说：我同意你的观点，又说：“先有作家，后有批评家，批评家不是指导作家，作家不能按规定写，想怎么写、自己愿意怎么写就怎么写。”我俩和小林陪巴老在院子里散步，我只会提醒巴老走好，骥才用文学语言提醒巴老脚别踩空了。

    1986年5月14日下午3时，我和刘再复一起去看巴老。这次来沪，是应上海市委宣传部邀请，参加他们举办的城市文化发展战略座谈会。北京来的几位，除了我，还有刘再复、李泽厚和胡德平。我陪再复去看望了巴老。巴老高兴地同我们闲谈，他说：“作家只管写自己有感受的东西，我们国家和民族要有危机感，对文化大革命发生的一系列问题要认真反思。”中途，王西彦来了，我们告辞，巴老走出客厅，在大门口与我们合影。

    我听到一个有趣的新闻：巴老最近吃饭前总是自言自语地说几句吃食条例：多吃素，少吃糖……我真想听他自言自语地说一遍，带着那浓厚的四川乡音。虽然我明知多吃素少吃糖对老年人健康有益，但我不愿终日劳累的巴老因此而消瘦。我记得他爱吃炖排骨，不知他今晚餐桌上还有没有这道菜。

    4

    1984年11月中旬，冯牧同志去上海向巴金汇报中国作协的工作，顺带也为上海剧作家沙叶新申请加入中国作协的事征求巴老的意见。在一个聚会的场合，吴强同志为难地说，按水平，沙叶新完全够，但对他的话剧《假如我是真的……》的倾向，上海有些同志有不同的意见，甚至有批评意见，如果由上海市作协推荐他入会，很难说能不能通过。按章程规定，如有两位中国作协会员介绍入会，也可以直接由中国作协讨论决定。冯牧事先已知道这个情况，他对巴老说，假如您能出面作介绍人，肯定会好解决。巴老没有多说什么，点点头说他愿意做介绍人，冯牧见巴老同意，便表示他也愿意做介绍人。

    巴老对沙叶新的创作有自己的判断和评价。他看过沙叶新的话剧《陈毅市长》，并加以称赞，至于《假如我是真的……》，他在《随想录》中连续写了《小骗子》、《再谈小骗子》、《三谈小骗子》、《四谈小骗子》，明确表达了自己的看法。

    在第四次全国文代会期间，巴老向胡耀邦同志谈到过当时在内部演出的这台话剧，巴老说应该公开演出，让它演下去。他在《再谈小骗子》中说：“话剧虽然不成熟，有缺点，像‘活报剧’，但是它鞭笞了不正之风，批判了特权思想，像一瓢凉水泼在大家发热发昏的头上，它的上演会起到好的作用。剧本的名字叫《假如我是真的……》，我对它的看法一直是这样。”

    正是基于这样的评判和态度，巴老愿意做沙叶新入会的介绍人，他在沙叶新申请入会表上亲笔写着：“我看过沙叶新同志的剧本《陈毅市长》，也看过根据这个剧本拍摄的影片，我愿意介绍他参加中国作协。巴金八四年十一月十六日”，冯牧在巴老写了意见次日也写道：“同意介绍沙叶新同志入会。冯牧八四年十一月十七日”，冯牧将表交我，嘱返京后即交给中国作协机关有关部门。

    1985年6月6日，经中国作协书记处讨论批准，沙叶新同志加入中国作家协会。

    巴老作为中国作协主席，担任一名作家的入会介绍人，这是中国作协会员入会史上绝无仅有的。我想，这绝不仅仅是介绍一位作家入会的具体小事，它留给我们的启发和思考是多方面的。

    5

    巴金1983年6月29日写了随笔《愿化泥土》，他在文中写着：“我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”巴金说：“我喜欢这篇短文。”

    1984年，天津百花文艺出版社筹划出版一套青年小文库，以青年读者为对象，编选古今中外各个时期的主要作家的优秀作品，凡纳入文库的作家都是文学史上具有成就或其作品具有广泛影响的，所选的作品也是能代表作家成就和特色的精品。小文库分为中国当代、中国现代、中国古典和外国文学四大部分，每部分编成若干辑，分辑出版。首先推出中国当代和现代文学辑。

    我被邀请负责选编当代部分。这套书的编辑例言中规定：“以‘小’为特色，入选的作品以短篇小说、散文为主，兼顾诗歌和文学性强的短剧本。”

    在第一辑中，考虑了十位作家：巴金、夏衍、艾青、马烽、李瑛、陆文夫、邓友梅、宗璞、乌热尔图。

    我见了当时在巴老身边工作的侄女李国，同她谈起这件事，想得到巴老的支持。巴老同意，但他正在病中，希望我能从他刚发表的随笔中选择一些。最后由他再定。

    每个集子前面，作家都要写一篇短序。艾青当时也在病中，他实在没有精力写，只好选了一篇短文作代序。至于巴老，我觉得由他选一篇短文作代序也好，并建议用《愿化泥土》作集名。我没想到，巴老1984年3月16日亲自为这本小书写了“前记”。收到国寄来的这篇《前记》时我兴奋不已，当即给出版社打了电话。

    巴金在《前记》中说：

    “这本小小的散文集是吴泰昌同志替我编选的，用《愿化泥土》作书名倒是我的想法。我喜欢这篇短文，他写出了我的心愿。我活了八十年，也许还要活下去，但估计也不会太久了。我空着两手来到人间，不能白白的撒手而去。我的心燃烧了几十年，即使有一天他同骨头一道化为灰烬，灰堆中的火星也不会给倾盆大雨浇灭。这热灰将同泥土搀和在一起，让前进者的脚带到我不曾到过的地方。我说‘温暖的脚印’，因为烧成灰的心还在喷火，化成泥土它也可能为前进者‘暖脚’。奋勇前进吧，我把心献给你们。”

    每本书的环扣上，在作者简介上面，配有作者本人的头像。考虑到印刷质量问题，选用了速写。夏衍用丁聪画的。巴老选用了高莽画的、坐在书房里的一张速写。

    这套小文库的当代部分，第一次印刷在2万以上，问世后，颇受青年读者欢迎。巴老见到书后曾说，下一辑考虑多选些中青年作家的。

    第二辑中青年作家中，已选定了胡石言、刘心武、王安忆、铁凝、张抗抗、张辛欣等几位，并请韩美林统一画速写像，后来不知出版社出于何种考虑，第一辑以后没有见到第二辑了。

    1992年，深圳海天出版社约请冯亦代先生和我为他们主编一套《名家品书》。编者在前言中说：“海天出版社的《名家品书》是从作者所写有关的文章辑录而成，首批出版的有《胡适篇》、《茅盾篇》、《叶圣陶篇》、《郑振铎篇》、《巴金篇》、《老舍篇》共六集，由作者的亲人或研究者编辑而成。这样以某种小类别的文章编成一书的方法，似尚不多见，可说是别出心裁，但对于读者的阅读是个很大的便利。新选的六位作家，都是在现代文学史中闻名中外的巨匠，有关谈书的文章，必能引起读者的兴趣，有所启发，甚至有所成就。”