第三部分
亲临现代文学馆(2)

    杨犁请他参观已经征集到的珍贵资料，他欣然起立。会议室右侧一个小房间里，陈列着茅盾的墨宝，老舍的遗物；王统照、孙犁、马加等人的手稿，陈学昭、李霁野、臧克家等人亲笔签名的赠送书，特别是何其芳于抗日战争期间的延安在土纸上手写的诗集，丽尼亲笔校改的屠格涅夫的长篇小说《前夜》的中译本存底，是开馆典礼那一天分别由葛洛和林林同志赠送的，有双重的意义。丽尼的《前夜》中译本是巴金主持的文化生活出版社出版的，林林特地把这本校改本给巴金看，他们都为丽尼认真校改的负责精神和严肃的态度所感动。

    巴老仔细看了每一件展品，特别感到兴趣的是手稿实物的保存方式。有一封萧红在抗战时从香港写给在重庆的华岗的信，四边残破，经装裱后，平展如初；有一部黎烈文翻译的梅里美评传的手稿，破损较多，现在每一页都用宣纸衬托，重新装订成册，俨然是一部典雅的古籍。但如何防尘、防虫、防笔迹褪色，这些问题尚待积极解决。

    巴老又参观了“巴金文库”，那是收藏他本人所捐赠的书刊的地方。他坐在轮椅上，在大家的簇拥下，从垂花门进入后殿，参观了报刊库、大图书库，绕过回廊，来到幽静的后照楼。和煦的阳光把整个院落照得暖融融的，核桃树横斜的疏朗的枝叶洒下一地淡淡的影子，大家的脚步都停住了。很快拿来了几把椅子。他微笑着，坐下了。大家也都笑着，纷纷站在他身后。摄影的同志端起照相机，按下快门，马上转动一张底片；又按下快门，又马上转动底片，一连照了七八张同样的人群和同样的姿态。有人在行列中动情地高喊了一声：“今天是我们最高兴的一天！”这句话也许是不能照到像片上去的，但是从感情上说，它已经永远照在这张像片上去了。

    4月5日上午巴老再一次由小林陪同去文学馆，主要是参加《巴金与中国现代文学馆》的录像活动，并与馆里几位负责人谈了文学馆今后的建设问题，他特别着急要找好地皮，尽早有永久的馆址。活动结束后，他又去了冰心家。

    1985年，巴金三次亲临现代文学馆后，他再也没有来过北京。但他心系文学馆，一直为文学馆的新址落实遇到的困难心急。他多次希望《文艺报》在这方面多多支持，多呼吁。

    1988年8月6日文艺报发表了《呼吁海内外人士关注：中国现代文学馆在困境中挣扎》的报道。胡乔木同志看了这篇报道后，通知《文艺报》，他10月6日上午去中国现代文学馆，听取文学馆负责人的工作汇报，并发表了重要意见。乔木同志首先说：“我最近在上海看望了巴金同志，巴金请我回京后到文学馆来看看。听说目前遇到了困难，馆舍也有问题。巴金对此比较着急。”

    8月22日，《文艺报》刊登报道《胡乔木关心中国现代文学馆的建设》。

    1996年11月25日，中国现代文学馆举行了新址奠基仪式。巴金高兴地发来贺词：“我因病不能远行，但我的心和你们在一起。我希望：方方面面，齐心协力，快一点建好。拜托了！”冰心也写来贺信：“今天，我得知：中国现代文学馆新馆奠基了，我非常高兴。请接受我衷心的祝贺。我愿意在我有生之年看到新馆的建成和揭幕。”

    中国现代文学馆终于建成了永久的馆所。在朝阳区北三环北四环之间，占地2.4万平方米，其中第一期工程1万平方米已建成。就面积来说，中国现代文学馆是亚洲乃至世界同类性质最大的馆舍。自开馆之日起，她已成为文学活动、文学展览中心，每天中外参观者络绎不绝……

    巴老爱做梦，还常有恶梦出现。但他梦见文学馆的时候，却是脸上浮着微笑。他梦见自己几次站在文学馆门前，看见人们有说有笑地进进出出。他在《真话集》中写道：“醒来时我把梦境当成现实，一个人在床上笑。”