第二部分
两次杭州之旅(2)

    《现代文学资料馆》发表后，巴金倡议成立中国现代文学馆的提议，很快得到了中央及中国作协的重视和落实。1981年4月20日中国作协主席团举行第三届主席团第五次会议，代理主席巴金主持了这次会议。会议专门研究了现代文学馆的问题，据《文艺报》报道，会议听取了关于“中国现代文学馆”筹建工作的汇报。由巴金提出的关于建立“中国现代文学馆”的倡议，获得了许多老一代作家的赞许和各方面的响应和支持。将要建设的“中国现代文学馆”具有国家档案馆的性质，它将逐步成为中国现代文学的资料中心和若干位中国现代文学大师的研究中心。藏品的时限要求，从“五四”运动起，迄中华人民共和国成立。藏品所涉及的文学家，主要应是在这一历史时期中对新文学运动发生过重大影响的作家、评论家和翻译家。藏品种类包括手稿、信札、日记、手迹、照片、画像、资料影片、录音、录相、书籍、报刊等；对若干位已故的文学大师，还将收藏他们的一部分遗物。会议决定成立筹备委员会，负责建馆的筹备工作。巴金捐献的15万元建馆基金，已于7月汇至北京。他表示还将继续为文学馆募集资金，他热切盼望文学馆早日建成。6月16日，中央批准由中国作协负责建立中国现代文学馆。10月13日，由中国作协主席团会议决定成立中国现代文学馆筹备委员会，巴金、冰心、曹禺、严文井、唐蘱、王瑶、冯牧、罗荪、张僖为委员，罗荪为主任委员。中国现代文学馆的筹建工作由此正式艰难而有序地开始了。

    话再说回来。我见巴老的情绪开始活跃，将随身带的理光傻瓜相机拿出。他笑着说，可以，你拍吧！巴老平日不太爱拍照，但此刻他却很配合。我从不同角度给他拍，闪光灯不停地闪动。小林他们回来对我开玩笑说，你今天大丰收了！午饭后稍事休息，小林他们陪巴老冒雨去游龙井等处，我很珍惜为巴老拍的这组照片，想让大家尽快看到，他们外出时我冒雨去街上冲洗胶卷了。万没料到，相馆告诉我，胶卷没装上，顿时急得我要命，白照了，浪费了巴老那么多的表情。平时在北京，我都是在相馆里冲洗一卷，再买一个胶卷请他们帮装上。这次在上海为巴老和其他人拍的及在火车上拍的整整一卷，我自己将它倒回取出，打算回北京去中国图片社冲洗，到杭州的当天晚上，我自己又装了一盒带来的富士胶卷。下午5点左右，我们随巴老去黄源家吃饭，小林让我把上午拍的照片拿出来看看效果如何，我只能以实情相告，弄得大家都笑。巴老说，看来做任何事，再简单的事，也都要有技术，要用心地学，他的话使我深深自责和不安。过了两天，有个机会，我替巴老和小林在“新新”门口和西湖等处拍了几张。我正要拍时，小林又开玩笑问我，胶卷装上没有？

    这次在杭州呆了６天，７日巴老赶回上海，稍事休整，９日赴京出席茅盾追悼会，我也随机返回。

    1986年10月6日，巴老去杭州休养。小林、鸿生陪同，我也同行。

    这次我跟巴老去杭州，是特意的。10月4日上午，中国作协党组书记、书记处常务书记唐达成交待一项临时任务，他说，作协12月将召开全国青年文学创作会议，希望巴老在大会上有个讲话，同巴老联系过了，巴老说身体不好，不能出席会议，至于能否在会上作个书面致辞，等他从杭州回来后再定。达成说，这次全国青年文学创作会议，来的人多，是继中国作协1956年、1965年与共青团中央联合召开的全国青年作家创作会议后，规模最大的一次盛会。巴金是我们的主席，他一向热情关心、扶植青年作家，热情发现和肯定青年作家和他们的好作品，党组意思一定要动员巴老在会上有个讲话，对青年作家提些要求和希望。达成说，党组、书记处研究决定，派你去一下，如巴老同意，你就跟他去杭州，并转告我们的想法；如巴老同意在会上作书面讲话，他若精力不济不能亲自写，你可为他做点讲话起草辅助工作。当天晚上，我去电话给李小林，将达成讲的意思对她讲了，请她转告巴老。小林叫我别挂电话，很快又告我，巴老同意，到了杭州再说。

    10月5日下午我飞抵上海。晚上去了巴老家，约好次日上午先到他们家，一同去火车站。秋风微凉，巴老穿着简便，在列车上一路精神都好。

    巴老下榻在浙江省人民政府大华饭店分部，在南山路上，是独处的一座别墅小院。当天晚饭时，巴老说，你的任务别着急，我是来休养的，你也休整一下，逛逛西湖，看看朋友。

    第二天上午，我去看望老作家陈学昭。我与她已有联系，前两年我和李小林一同去看过她，小林一见面就代巴老致候，我作为一名编辑去看她，并为《文艺报》向她约稿。那时她正在续写长篇小说《工作是美丽的》第三部。学昭同志也非常惦念巴老。她在1982年7月14日给我的信中说：“上次小林同志伉俪陪了巴金同志来杭，留杭日子很少，巴金同志身体不大好。我正在发烧，吃坏了，引起肠炎，没能去看他们。他们托省文联的李秉宏同志带来给我书及补品，实在使我受之有愧！书是巴金同志的译作，我很高兴！”

    省里对巴老的生活、活动安排十分周到。派了司机，身边有一位工作人员。但巴老不希望安排更多的应酬活动，他喜欢在住处吃饭，愿意到西湖附近几处风景点看看。同上回一样，文学界的人来看望的也不少，黄源老仍是常来。巴老还饶有兴趣地去观看了一场黄龙风景区职工业余演出。

    慢慢了解了巴老的生活规律。他早起，常常一人在凉台上或院子里散步。有几次我看他散步或陪他散步，还为他拍了几张照片。

    10月14日早饭时，巴老说他的意见都对小林谈了，上午你们一起碰碰。在此之前巴老已零星地谈了一些想法。根据我当时笔记，李小林转达了写这份讲话稿的几层意思：一、先从1956年召开的全国青年作家创作会议谈起，廿年时光的流去，经验和教训都说明，要爱惜人才。今天的气氛、创作环境来之不易，要珍惜，共同维护、创造一个更好的创作环境，促进文学事业更加发展，青年作家队伍要更扩大。二、强调作家是生活培养的。可以举点例子。三、现在的青年作者队伍变化快，一浪赶一浪，这是好事，文学队伍就是这样建立的。同时要提出，学习的重要，作者要多读书。四、作为一名文坛老兵，期望并相信，中、青年作家超过我们，对中国作家队伍的未来非常乐观。小林说，爸爸劝你不必赶写，过两天回上海，你返京时写好就行了，反正会议是12月召开。

    10月16日，在返回上海的列车上，我将冲洗出来的在杭州拍摄的照片给巴老看。他一张张看，说这张还好，这张把我拍老了。他说，看来你的摄影技术有了进步，但角度还要再讲究。

    讲话草稿后来经巴老亲自修改定稿，这就是1986年12月31日全国青年文艺创作会议开幕式上宣读的巴金的书面贺词《致青年作家》。巴金在贺词中热情肯定了新时期以来青年作家的成长，他说：

    “近十年来，作家的队伍有了很大的发展，十年动乱把大量的青年人扔进大熔炉里、大油锅内磨练，教会他们懂得怎样做人，怎样写作，于是成千上万的青年作家从生活中涌现出来，这次出席大会的仅仅是他们的代表，是其中的一小部分。有人困惑不解，为什么有这么多的青年对文学创作感到兴趣？有人认为这可能只是一时的热闹，只是昙花一现，担心后继无人。我看这困惑、担心都是多余的。我始终想念那句老话：生活培养作家。生活本身（不是别的）培育了一代又一代的新人。不过这不是说生活会自然而然地造就出作家，作家必须对自己熟悉的生活进行深入的思考，要善于从生活中挖掘和发现。要用自己的脑子指挥拿笔的手，说自己想说的话，写自己真实的感受。不要人云亦云，违背自己的良心，说自己不愿说的假话。”他深有体会地对青年作家说：

    “每个作家从不同的道路接近文学，都是为了寻找到一个机会接近人民；划时代的巨著不是靠个人的聪明才智编造出来的，它是作家和人民心贴心之后用作家的心血写成的；要做一个好作家，首先要做一个真诚的人。文品和人品是分不开的。”

    他殷切希望“青年作家必须不断学习，提高修养，继承我国文化遗产，学习外国的各方面的成就”。“我们的事业会大放光芒，一代一代的作家将为它作出自己的贡献，更大的希望还是在你们的身上。”

    《致青年作家》刊1987年1月3日《文艺报》头版。1987年3月13日巴老在寓所对我说：《致青年作家》是他写的最后一篇长文章了。