第二部分
1983年3月

    1983年3月14日下午2时半，我又飞抵上海。坐民航班车到延安西路，《解放日报》吴芝麟、《文汇月刊》萧关鸿来接我，市作协萧岱已安排好我住锦江饭店西楼。

    芝麟、关鸿是多年的朋友，他们问我上个月刚来，今天又匆匆忙忙赶来，有什么急事？

    这次来得确实有点突然。13日下午，中国作协党组副书记、书记处常务书记朱子奇同志

    叫我到他的办公室去。他说，党组决定派你明天上午去上海巴老处，两件事，一、法国要授予巴老法兰西共和国荣誉军团勋章，要征求巴老的意见。他将一封已写好给巴老的信交给我，他说巴老的意见你马上电话告诉我。二、作协即将召开全国优秀短篇小说、中篇小说、诗歌、报告文学颁奖大会，希望巴老在会上有个书面讲话，你去动员一下，协助一下。并叮嘱快去快回，随时同他联系。

    稍事安定，我就急忙赶到华东医院311室巴老病房。我走进病房时，他正坐在椅子上。李小林、李国亦在。他们已知道我要来。稍事寒暄，我即把子奇同志的信交给巴老，小林念给他听。小林说，法国公使衔参赞马腾先生３月２日来看过巴老，提出法国总统密特朗５月份初访华时想来沪看巴老，9、10月想安排巴老访法。巴老说，本来可以不接受这个奖，但去年接受了意大利但丁文学奖，不接受法国的不好，我在法国学习了几年，有六七本书他们翻译出版了。巴老同意我将他的态度和有些情况电话回答子奇同志。

    关于在发奖会上讲话的事，巴老想了想说，应该讲几句，但我现在身体这个样子难以写稿。小林和我曾建议他用录音讲几句，在会上放。巴老摇头笑着说：我正在拔牙，话都说不清，怎么叫人听。最后他同意写个书面发言。他望着我，说，辛苦你一下，我讲几层意思，你帮我先起草一份，我再看，再定。根据我当场的记载，他谈了四点意思：一、评奖工作不易；二、遗珠之憾肯定有；三、说明几年来文学取得的成绩；四、希望在精益求精上再下工夫。

    15日9时我在住处，与子奇同志通电话，汇报了巴老对法国授奖的态度，并告知巴老同意在发奖会上作书面讲话。上午开始写讲话稿，当时我刚为《解放日报》写了一篇谈中篇小说创作新收获的文章，2月来看巴老时，又听他谈了许多对评奖和中篇小说的看法和意见，所以写起来比较顺手。

    3月16日下午4时3刻又去医院看巴老，将讲话稿草稿交巴老。巴老嘱小林明天上午帮他仔细看看，他再看，改定。

    3月17日上午9时，小林将巴老改定的讲话稿交给我，当即航空寄回。下午4时又去医院，巴老精神特别好，可能是因为他刚理了发。巴老好友顾正均的儿子顾小铨也在，他为巴老和我们拍了好些照片。6时向巴老告辞，巴老问我走前是否还来，他说有话同我说。3月19日，上午与唐达成通电话，达成说巴老讲话稿已收到，冯牧说巴老说得好。

    3月22日，下午4时去华东医院向巴老辞行。黄裳、小林已在。祝鸿生母亲、弟弟在，见鸿生母亲手臂上有黑布，估计有什么不幸的事发生，室内气氛低沉，巴老不说话。我即告辞，他微微激动地对我说，我的有些话叫小林告诉你。晚6时，黄裳在南京西路静安区饮食培训班二楼请客，有小林、国、李济生。7点1刻我们出来，黄裳先走了，在马路上小林叫我拿出笔记本，她说，爸爸有两条意见请你记下，回去转告光年同志，济生、国父女在几米外说话，小林拿了一张纸，一边念我一边记，她又看了我的记录，并叮嘱只向光年同志转告。晚上回宾馆，我又工整地抄了一遍：“①我已经八十了，想退出文艺舞台，当然我不会放下手中的笔。请考虑我是否不要再任作协主席了。②希望作协党组抓一抓文学资料馆的工作。可以先把资料收集起来，若手稿书信收集有困难，可以先收集一些书报期刊，搭个架子。”

    我22日下午1时半飞回北京。光年约我晚饭前去他家。我照本向他转告了巴老的两点意见，我一边念他也一边记。光年说，巴老既然托你转告我，你已照他的意思办了。

    3月25日中国作协在京举行“全国优秀新诗、报告文学、中篇小说、短篇小说获奖作品授奖大会”，巴金发表了题为《文学创作的道路永无止境》的书面讲话，全文载《人民日报》。巴老对中青年作家寄予很大希望，并指出“文学创作的道路是漫长崎岖，永无止境的”，还得“认真学习，汲取营养”，“拿出更多、更好、更深刻的作品贡献给人民”。

    一个多月后，我陪光年同志又去了趟上海。5月6日张光年同志代表中国作协专程去祝贺巴金荣获法兰西共和国荣誉军团勋章。光年同志与巴老约定，一个星期后巴老出院在家里同光年同志交谈。中旬，光年同志从杭州回来，一天上午，上海市作协党组书记吴强陪光年同志到巴老家。他们先在客厅里稍坐片刻，光年同志表示他有话要和巴老单独谈，巴老就请光年同志上二楼书房。吴强、小林和我坐在客厅里。中间，小林上楼去给他们倒水，我也上去为他们拍了两张照片。他们谈了两个多小时，告别时，巴老说大家一起照张相，留个纪念吧！

    巴老与光年同志这次交谈的内容，我至今都不清楚。我猜想，是否与３月巴老转告光年同志的两点意见内容有关？