第一部分
怀念老舍(2)

    巴金是在病中赶写《我敬爱的老舍同志》的，他起早，用复写纸写，突破了一天几百字的限制，两个早晨就完成了这篇两千字左右的文章。1984年，为纪念老舍85诞辰，老舍的家人希望巴金再写篇文章，巴金正住院治疗，中国作协领导派我去上海为巴老写这篇文章作点辅助工作。巴老在病榻同我谈了一个上午，我详细地记下了，又多遍读了他的《怀念老舍同志》一文。星期六一整天，我将巴老所谈整理好，想第二天送他改定，如果顺利，星期一就可回京了。事也凑巧，曹禺当时也在上海，就住附近的一家宾馆。他得知我来了，约我陪他和夫人李玉茹吃晚饭。席间，他谈起也答应写纪念老舍的文章，但近日精力不支。他说，泰昌，完成了巴金的任务后，再为我辛苦一下，晚两天走。他还开玩笑地说，要不要我给你们领导打个电话？他说，明天是星期天，看望巴老的人多，他不大能静下来改文章，不如你星期一去，今晚我同你谈谈。曹禺是个夜猫子，他一谈就谈到午夜，告别时，他建议我明天找个地方转转，休整休整。

    就这样，星期天早饭后，《解放日报》丁锡满、吴芝麟和祝鸿生陪我去郊县嘉定，嘉定镇名胜古迹众多，仅参观了素有“吴中第一”之称的孔庙，就时近中午。我喜爱竹刻，嘉定是竹刻之乡，看了几家竹刻商店已近中午1时，当地主人请吃南翔小笼包等名点，午饭结束已3点，休息了一下，又到吃晚饭的时刻。因为已约好《收获》编辑部请谌容和我，我们匆忙驱车往回赶，至静安宾馆已7点多了，我匆匆上二楼，在我住室门口，两位强壮的男士截住了我，不让我开门，将我带到一楼大堂。问清了我的身份后，宾馆负责人抱歉地说，傍晚有人从窗户爬进了我的房间，行窃后又到隔壁房间行窃，为保护现场，今晚他们安排我另住他处。随后，公安人员详细地询问我留在房间里多少钱？有多少值钱的东西？他们分析说，因为慌张，小偷来不及仔细翻找，索性将你的提包一齐拿走了。

    我的旅行袋里没有现金，也没有公安人员询问的如手表、相机等值钱的东西，除了换洗衣服外，主要是一些文字图片资料，如巴老与我谈的有关老舍的原始记录，约有两千字；曹禺与我谈的有关老舍的原始记录，约有两千字；我整理出来的巴老谈老舍原稿；还有一卷尚未冲洗的柯达底片，是我来沪前替冰心拍的生活照。冰心对我说，你带到上海去冲洗，送巴老一套，让他看看我的近况。

    后来听说案子破了，联系几次，我的那些被视为并非“值钱的东西”至今未有下落。对我来说，对社会来说，这些文字图片是无价的。特别是想起已逝的曹禺、冰心，和将届百岁仍在病中的巴老，这个遗憾更深切难忘。

    巴老知道我被窃后宽慰我，叫我别急，答应亲自来写。我在上海焦急不安地等了3天，直至巴老将《我敬爱的老舍同志》交给我。

    1988年1月2日，北京人民艺术剧院等单位在京举行话剧《太平湖》及《老舍之死》首发式。为戏剧界广泛瞩目的《太平湖》分上下两阕，上阕表现了老舍先生投湖自尽的所思所想，表现了一位中国知识分子的正直品格和崇高气节。下阕则借助老舍之子舒乙对父亲灵魂的追寻，通过老舍灵魂与判官、恶鬼、法师及其笔下人物亡灵的对话，展示了老舍对历史、社会人生的深思。社会各界和北京人艺对此剧极其重视，由苏叔阳执笔的剧本曾十四次易稿；人艺三位副院长于是之、林连昆和林兆华分别任老舍、宗月法师的饰演者和导演。演出期间，首都剧场还将举办老舍生平资料展，以及由幽州书院编集、国际文化出版公司出版的《老舍之死》一书发售活动。

    在《太平湖》排演期间，巴金曾就剧本改编涉及的有关老舍之死的争议致函苏叔阳。信中说：“关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争，也就是您举出的第三种说法，不过这抗争只是消极抵抗，并不是‘勇敢的行为’。（这里没有勇敢的问题）但在当时却是值得尊敬的行为，也可以说这是受过‘士可杀不可辱’的教育的知识分子有骨气的表现，傅雷同志也有这样的表现，我佩服他们。”

    巴金信中还说：“我们常说‘炎黄子孙’，我不能不想到老舍、傅雷诸位，我今天还感谢他们，要是没有这一点骨气，我们怎么能对得起我们的祖宗？”