第一部分
四次文代会期间(2)

    巴金在闭幕词中对文艺的民主与法制问题的阐述将他在上海团分组讨论会上的发言精神作了进一步的发挥。他说：“今天我们有一部分全国人民拥护的《宪法》，这是根本大法。《宪法》上规定‘公民有进行科学研究、文学艺术创作和其他文化活动的自由。’这不是空话。现在又颁布了一部刑法，明年一月一日起生效。这次文代会上邓小平同志在《祝辞》中说：‘写什么和怎么写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面不要横加干涉。’根据这些，只要作品没有触犯刑法某章某条，按照党纪国法，作家的写作权利任何人都不能任意剥夺。我们大家都要守法，不侵犯别人的权利，但也有保护自己权利的权利。”“我快要走到生命的尽头，写作的时间极其有限了。但是我心灵中仍然燃烧着希望之火，对我们社会主义祖国和我们无比善良的人民，我仍然怀着十分强烈的爱，我永不放下我的笔，我要同大家一起，尽自己的职责，永远前进。作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更明白：一个正直的有良心的作家，绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。”

    巴金的闭幕词引起了与会者的强烈共鸣，大家多次报以热烈的掌声。

    11月12日下午，巴金主持了三届中国作协理事会第一次会议，茅盾连任主席，巴金被选为第一副主席。会议中间休息片刻，茅盾和巴金在亲切交谈。我见画家高莽在远处正聚精会神地抢着为他们画速写。高莽分别为茅公和巴老画过多幅像，但两位文学大师、中国作协成立５０多年来前后两任主席在一起，这还是第一次，高莽的这张画像可谓绝无仅有。

    会议期间，巴老抽空去看了一些老友。11月6日，大会休息。巴老连跑了张天翼、顾均正、曹禺等几家。11月15日巴老在繁忙中竟然安排时间到我家吃了一顿晚饭。陪同他的有小林、罗荪夫妇、柯灵、钟望阳和茹志鹃。我们家当时住在东直门外新源里，是阿英同志被“四人帮”迫害致死最后居住过的地方。巴老此举，是借吃饭，表达一下对一位文艺界老同志的怀念，对“四人帮”罪行的愤怒。1978年，阿英第一部遗著《红楼梦戏曲集》出版后，我们曾给他寄送了一本，他在复信中说：“看到这部书，仿佛见到阿英同志在辛勤地工作。他要是能再活二十年多好！想到这个，更难压下仇恨万恶的‘四人帮’的怒火。”巴老他们约5点半钟到。来自家乡安徽的老阿姨正在做拿手的炖老母鸡。柯灵、罗荪、钟望阳、茹志鹃几位与阿英同志原来就是熟悉的，所以一坐下来就自然地交谈起来。巴老回忆起，1949年6月，他从上海来北平参加第一次文代会，到达北平火车站，就是阿英和周扬一起去接他们代表团的。他说，那次火车晚点，害得他们在火车站呆了很久。后查阿英1949年6月27日日记记载：“一时半，与周扬同志等至车站，接上海代表团，尚滞天津，未开车。晚饭后，复至车站，七时三刻顷车到。”可见巴老记忆力之好。

    巴老几位看了阿英的书房。看到里面凌乱地堆放着残存的被抄家退回来的图书资料，巴老说，阿英保存了大量的近现代文学资料，30年代出版的《新文学大系》（史料—索引卷）就是他编选的，被“四人帮”抢走的散失的找不回来了，太可惜。他一再叮嘱剩下来的一定要保存好。由于时间短，巴老他们饭后要去参加大会组织的诗歌朗诵会。两只老母鸡尚未炖烂就端上桌了，巴老喝了碗鸡汤，说味道很好。当年才4岁的儿子吴至今还清晰地记得巴金爷爷他们没吃上鸡腿就走了，他一人吃了好几个。

    11月18日，三次中国作协会员代表大会结束后，巴老又当选全国文联副主席，他搬到西苑旅社。继续开全国文联的会。

    11月20日，我逮到一个机会，在西苑旅社10号楼1005室，就长篇小说创作问题请教了巴老。大约11点半，巴老刚送走了几批来看他的客人，我问他：为什么目前长篇小说普遍不爱看？他说了以下的话：生活熟悉的题材写得好，真实些；生活不熟悉，编造的，就写得差些。技巧，读小说多，多写，就熟能生巧。现在小说题材一样，人物情节一样，翻来复去，别人不爱看。我觉得艺术最高的境界是没有技巧，技巧是为内容服务，熟能生巧。什么写法都可以，重要的是要有生活，要真实。说假话、大话，解释政策，别人就不要看了。有人说外国人说我们写法太旧。因为我们的生活没有现代化，所以我同意我们搞现实主义传统。谈技巧，茅盾最熟悉，谈得最多。夏衍说过茅盾有丰富的修养。我写文章主要靠生活、靠感情，生活多点写得好点，编造的写得差些。长篇小说更要写人物，但现在有些长篇没有写人，一写就理想化。中国当代小说写人物很简单，一遇到困难就想到毛主席，没有一点复杂的心理、感情的东西。《苦恼人的笑》外国人看了说好就好在写了人，写了人的人性的东西。现在写人没有发展、没有变化，人自己就是复杂的。

    我原计划借大会之机，就长篇小说创作采访几位老作家。但读到孙犁同志从天津给我回复的信后，就犹豫了起来。孙犁在信中建议在总结长篇小说创作经验时，首先要总结一下教训，而当时总结“教训”是不容易做到的，因此也就把这个选题搁置下来。巴老上述所谈，也就一直保存在我的记忆中、记录在我的笔记本上。直至近日写作本书时才找出当时的笔记抄录出来。