第一部分
冰心：巴金这个人……(2)

    巴金1985年7月17日在给冰心的信中说：

    “冰心大姐：

    读到您给小林的信，很想念您。近三个月来身体不好，但总有些杂事，一方面感到疲劳，另一方面又不曾做过什么事情，自己觉得还是在混日子，想到这里，便不能不着急。您要把那么些珍品送给资料馆，太慷慨了，我很高兴，谢谢您。但您不能说是‘巴金资料馆’，您也是资料馆的一位股东、一位大股东啊。您同五四时期开始的我国新文学的关系太深了。叶圣老同您，你们两位是仅存的两大功臣，无论如何应当给你们树碑立传。中国需要这样一个文学资料馆。

    话很多，手不听指挥，写不下去。我也想念吴青。祝

    好！

    巴金七月十七日

    问候文藻先生”

    巴金和冰心大姐之间的亲密友谊，同时也渗透到两个家庭的孩子们之间。巴金每次到京总要去看冰心。1977年10月，巴金“文革”后第一次随上海市干部、群众代表团到京瞻仰毛主席遗容，因是集体行动，早上火车到，晚上火车返回，没有看望任何朋友，只给冰心写了一封信。1985年4月4日，巴金出席中国现代文学馆开馆典礼仪式后就去了冰心家。李小林、李小棠来京每次都要代巴金去看望冰心姑姑。1986年，作家出版社约我主编一本新时期《十年散文选》，在选冰心散文作品时，小林建议我就选那篇写玫瑰花的。小林还提醒我，去看老太太时“别忘了给姑姑送玫瑰花！”从此，我去冰心家都不忘送一束玫瑰花。冰心给人的永远是一副精神的面容，她生活在玫瑰花丛中。冰心为什么那么钟爱玫瑰花？她回答说：“因为她有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住她独特的风骨！”1989年，冰心90大寿时，受巴金委托，我代巴金送给冰心一盆90朵玫瑰花组成的大花篮，冰心高兴地说：准是巴金叫你办的，他了解我的心意。

    1980年冰心最后一次访问日本后，因病就再没有出访了。1989年台湾有关方面邀请她和巴金去访问，冰心和巴金多次相商后，同意接受邀请，待天气暖和些时去，后因双方身体等原因未能成行。冰心很惦念在台湾的老友，很关心祖国的统一大业。她在1989年2月3日寄给台湾笔会的文友们信中写道：“农历新年快到了！这是我们祖国几十年来最热闹的、传统的家庭大团圆节日。脆响的爆竹的声音，使我痛苦的想到：好好的一个完整的祖国，被人为地分成两边，把我们十二亿骨肉同胞弄得如此隔膜！如此生分！”“盈盈一水间，脉脉不得语的日子，不能再延长下去了。我们海峡两岸的文艺工作者，永远是行进在人生道上的十二亿同胞们的吹鼓手和拉拉队。让我们在海岸两边一同拿起手中的如椽大笔，写出真挚深刻的文艺作品，来提醒和引导海峡两岸十二亿同胞一同伸出爱国热情的双手，愈伸愈长、愈伸愈近，直到把美丽的台湾宝岛和祖国的伟大九百六十万平方公里河山连成一片。”冰心多次对我谈起，看来她今后没有机会和巴金一起出访了。

    1985年，《中国作家》创刊，创刊号上，主编冯牧约我写一篇关于巴金的散文。初稿写出后，我曾专门去天津骥才家，请他看看，他帮我修改了几处，并建议题目就用“巴金这个人……”，但他提醒我，原稿一定请冰心老太太把关，他说，“巴金这个人……”这句话，说得好，只有老太太能说出，既是她对你说的，她看了这篇文章，认可了“巴金这个人……”是她说的，作标题就没问题了。我回京后请人工整地抄了一遍，送给冰心，她同意帮我看。第二天她来电话叫我派人去取，并附了一封给我的短信：

    “泰昌：尊文拜读，把关于我的部分简化了些，附呈文集四本，请你悄悄地分送，幼稚之作，聊以遣闷，匆匆。

    祝

    好

    冰心十二、十三晨”

    后来我在与冰心通电话时，她说：题目我同意，“巴金这个人……”是写不尽的。

    1992年，冰心研究会成立。巴金出任会长。巴老在1986年接受中国新闻社记者采访时曾公开表示过：“从今年开始，一、不再兼任一切荣誉和名誉职务；二、不再为别人题词和写字；三、不会客访友，闭门写作，但少数极熟的朋友来谈天是例外。”但他却破例乐意担任冰心研究会会长，还亲自签名聘任了顾问、副会长。顾问有（按姓氏笔划）：叶飞、叶至善、阳翰笙、赵朴初、胡隰青、夏衍、韩素音、海伦·福斯特·斯诺、雷洁琼、楚图南。副会长有（按姓氏笔划）：王蒙、许怀中、萧乾、张洁、张锲、张贤华、吴泰昌、卓如、周明、郭风、舒乙、葛翠琳等。

    冰心研究会12月24日在冰心的故乡福州举行成立大会，大会上巴金致贺电说：“冰心大姐是五四新文学运动的最后一位元老。她写作了将近一个世纪，把自己全部的爱奉献给一代一代的青年，她以她的一生呕心沥血为中国的文学事业做出了巨大的贡献，她是中国知识界的良知，我敬重她的人品并以她为榜样。”

    冰心的女儿吴青带来冰心致研究会的一封短简，冰心说：“研究者像一位握着尖利的手术刀的生物学家，对于他手底待剖的生物，冷静沉着地将健全的部分和残废的部分，分割了出来，放在解剖桌上，对学生解析，让他们好好学习，我将以待剖者的身份，静待解剖的结果来改正自己。”

    巴金和冰心之间的友谊是文坛公开的佳话。巴金1988年在为《冰心传》以《思想不老的人才永远年轻》为题写的序言中说：

    “冰心大姐比我年长四岁，可是她在前面跑了那么一大段路。她是‘五四’文学运动最后一位元老，我却只是这运动的一个产儿。她写了差不多整整一个世纪，到今天还不肯放下笔。尽管她几次摔伤、骨折，尽管她遭逢不幸、失去老伴，她并不关心自己，始终举目向前，为我们国家和民族的前途继续献出自己的心血。虽然她有很长的写作经历，虽然健在的作家中她出名最早，她却喜欢接近年轻读者，在他们中间不断地汲取养料。

    她这个与本世纪同年龄的老作家的确是我们新文学的最后一位元老，这称号她是受之无愧的。但是把‘老’字同她连在一起，我又感到抱歉，因为她的头脑比好些年轻人的更清醒，她的思想更敏锐，对祖国和人民她有更深的爱。我劝她休息，盼她保重，祝愿她健康长寿。然而在病榻前，在书房内，靠助步器帮忙，她接待客人，答复来信，发表文章。她呼吁，她请求，她那些真诚的语言，她那些充满感情的文字，都是为了我们这个多灾多难的国家，都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。她要求‘真话’，她追求‘真话’，将近一个世纪过去了，她还用自己做榜样鼓励大家讲‘真话’，写‘真话’。”