第二部分
叔侄情--谈小说《春》中海儿的原型

    《巴金全集》第十八卷(《集外编》上)刊有一首《小诗——哭侄诗之一》。这是四爸巴金在一九二三年写的，距今已七十三年。

    “四叔!”“四叔!”

    从可爱的小口里叫出的声音

    我能再听一回吗?

    四爸所哭的侄，是我的哥哥。我的朋友大多只知道我有四个姐姐，而不晓得我还有一个哥哥。因为我哥哥四岁多就去世了。

    我哥哥是我父母的第一个孩子，生于难忘的一九一八年，叫李国嘉，小名庆斯。我小时候听母亲讲，哥哥出生，祖爷爷为实现了四世同堂而特别高兴。哥哥眉清目秀，聪明活泼，大家都喜欢他。我母亲还特别说四爸非常爱李国嘉，经常逗李国嘉玩。

    真是天有不测风云，人有旦夕福祸。我哥哥四岁多一点时，突害脑膜炎，多次扯风。先请中医看，没有效果。有一次扯风，家里的人十分紧张。稍后好一些，哥哥居然用大人的口吻说：“我今天把你们吓倒了!”由于病情加重，父亲改请了成都平安桥医院的法国祝医官来看，但为时已晚。哥哥逝世，我父母和全家都很难过。我父亲把他葬在天回镇我祖父祖母的坟地，还给他立了一个碑：嘉兴李国嘉之墓。我家祖籍是浙江省嘉兴县，清朝嘉庆年间来到四川。

    过去我们家有许多老照片。我看见过以曾祖父为首的全家福、曾祖父和我父亲的合影、爷爷的单人像、我父亲和我四个姐姐以及我父亲抱着我照片，可是唯独没有看到我哥哥的照片。我分析，我父亲一定给我哥哥拍过照，但我哥哥去世给我父亲打击太大，很可能把照片毁了。

    我父亲是四爸的大哥，他们(还有三爸李尧林)之间的感情极好。同时，四爸一贯喜欢孩子，所以非常喜欢李国嘉。在创作《激流三部曲》时，四爸情不自禁地把李国嘉作为海儿的原型写在《春》里。一九五八年四爸在《谈〈春〉》一文中写到：

    海儿是我大哥的第一个儿子，孩子的小名叫庆斯。海儿的病和死亡都是按照真实情形写下来的。连“今天把你们吓倒了”这句话也是庆儿亲口对我说过的。祝医官也是一个真实的人，到今天我还仿佛看见那个胖大的法国医生把光着身子的庆儿捧在手里的情景，我还仿佛看见那个大花圈和“嘉兴李国嘉之墓”七个大字。我为什么记得这么清楚，到现在还不能忘记?因为我非常爱这个四岁多的孩子。“嘉兴李国嘉”在《春》里面就变成了“金陵高海臣”了。

    我过去没有和四爸谈过有关哥哥的情况。最近因为读到《哭侄诗》，我为四爸深厚的叔侄情而感动。一个月前我去看望四爸，陪了他三天半。在一次谈心中，我问四爸《哭侄诗》是否写的是李国嘉?

    “是!”四爸说，然后沉浸在回忆之中，叙述着七十多年前的往事：“我很喜欢李国嘉，他死了我很难过。我记得那是正月初七，我和朋友到草堂寺去玩，回家看见带李国嘉的何嫂在哭，说李国嘉去世了。”稍后又说：“尽管平安桥医院的法国医生祝医官给他看过，但当时条件差，没有办法。”

    四爸今年九十二岁，对七十三年前的事记得这样清楚，连哥哥去世的日子也记得这样准确，我不禁感到惊奇，想寻找一个答案。其实，根本用不着我分析，四爸自己早有说明：

    “我为什么记得这么清楚，到现在还不能忘记?因为我非常爱这个四岁多的孩子。”

    一九九五年七月二十二日