第二部分
巴金与《雷雨》

    读《作家文摘》第二四九期，有一篇文摘叫《废稿中发现的作家》。全文如下：

    一九三三年，曹禺在清华大学念书时，他五易其稿，完成了处女作《雷雨》。

    曹禺将《雷雨》投寄出去，曾被一些编辑废弃扔进纸篓里。后来，巴金意外地从纸篓里发现了这份手稿，他读后深感作者才华非凡。认为这是一部深沉的好作品。

    在巴金的高度评价和积极推荐下，一九三四年七月，《雷雨》发表在《文学季刊》１卷３期上，立即引起了广大读者和评论界的注意。几个剧团争相演出，曹禺一举成名。（摘自九月二十五日《人民政协报》郑国柱文）

    这种说法已经流传了很长一段时间。按这种法，把《雷雨》扔迸纸篓的“一些编辑”，实在太不负责任，差点扼杀这位戏剧大师。如果没有巴金的“慧眼”，曹禺则很可能不能进入（至少也要推迟进入）文坛。但事实果真如此吗？

    七十年代后期和八十年代初期，我在四川人民出版社工作，因约稿和别的工作，经常去上海。凡到上海，都住在巴老家。当时巴老的身体较好。我白天陪他散步，晚上常谈到深夜。内容海阔天空，无所不有。

    我问过巴老有关《雷雨》的情况。巴老告诉我，一九三三年，靳以和郑振铎在北京创办大型文学刊物《文学季刊》。曹禺把他的《雷雨》送到《文学季刊》。曹禺和靳以不仅是好友，而且是换帖的兄弟。靳以看了《雷雨》以后，又送给别的编委看。由于意见不完全一致，靳以又不愿意退稿，所以放在抽屉里。当时，巴老正好到北京去看望沈从文，曾和靳以一起住在三座门十四号《文学季刊》社里，并认识曹禺。一次，巴老和靳以商谈如何进一步为刊物组稿，靳以谈到《雷雨》，巴老便要来看。巴老一口气把《雷雨》读完，几次流了眼泪，推荐给《文学季刊》发表。一贯谦逊的巴老连“推荐”也不承认，他说是靳以给他看的。

    巴老与我交谈时，多次谈过曹禺很有才华，他不如曹禺。六十多年来，巴老和曹禺一直是亲密的挚友。在巴老主持文化生活出版社时，出版了《曹禺戏剧集》。粉碎“四人帮”以后，经巴老建议，四川出版了《曹禺戏剧集》。长期来，巴老希望曹禺摆脱不必要的社会活动，把精力放在写作上。曹禺也多次告诉我，他不会辜负巴老的期望，拼命也要写出新作品。遗憾的是后来曹禺多病，长期住医院，只能把健康放在第一。

    与巴老接触几十年，我深知巴老不喜欢宣传自己，更不愿别人在颂扬他时贬低他的朋友。

    一九九七年十月十六日