|
选择字色： 选择背景色：
回书目 至末页大妈的呼吸没有停止，心脏还在跳动。我站起来，内疚地、感激地、深情地亲吻了大妈的前额。大妈，这是你儿子的亲吻，也是您女儿、孙儿和孙女的亲吻!
以后的事，我糊涂了，记不清了。
第二天一早，三个姐姐和姐夫来了，秀涓来了，孙子辈来了。对大妈的抢救，只不过让她多活几小时罢了。我和四姐商量，如果确实抢救不过来，最好让大妈少受一点痛苦。我们把这个想法告诉了医生。如果大妈逝世，几个姐姐一定承受不了，我请几个姐夫和外甥照顾她们。晚上，我口授了讣告，请外甥李舒作了记录。
第二个晚上我又守护大妈。我平常对大妈照顾太少，这时我再也不能离开她了。这一夜，李舒与我一起守护。大妈的病情更加恶化，我们的主要任务是给大妈抽痰。我头昏脑胀，别的什么都记不住。
十四日下午七时，大妈告别人世，享年八十一岁。
我的三个姐姐，有的昏倒，有的心脏病发作。我强忍巨大的痛苦，和四姐的朋友刘桂文，给大妈换了衣服，把她送进太平间。第二天上午，我们把大妈的遗体送到火葬场。正如我们在《讣告》上通知的“丧事从简”，“不举行追悼仪式，不接受花圈、祭幛和其他纪念物品”。我们几姐妹躲在一个朋友家里，用无言的沉默来舔干内心出血的伤口。
办完丧事，我扑在床上放声大哭。
爹给我们来信：“大妈去世，消息来得突然。我刚从日本回来，得到通知，也没有写信安慰你们，你们姐妹兄弟的悲痛是想得到的。我也难过，我本来以为我还会回成都，还可以再见她一面。不过我对生死问题看得开，也看得透，我没有几年好活，因此要多做事情。但你们都得保重身体，你们年轻，你们还有许多事可做。要热爱生活，好好安排生活。有什么事需要我帮忙的，可以告诉我。我希望你们都过得好!”
大妈逝世14年了。这些年来，我们几姐妹谁也不敢轻易提起大妈。时间的流逝，冲不淡我们对母亲的深情。有一次我打算写一篇短文，只写了第一句，“我已经没有母亲，只有在梦里寻觅”，便再也无法写下去。我的确多次梦见大
妈，但最后总是又找不到她了，直到哭醒。这也是我为什么到现在才写这篇回忆的原因。不过，我无时不在内心呼唤：
大妈，我的母亲！
一九九四年三月二十二日
回书目 至末页
