|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
仅仅三四年，经济生活大有改善。大妈从几个儿女和周围的人身上，看到人们心情舒畅和新的工作热情。她的孙女、孙儿和外孙，大多参加工作。大妈和孙辈的关系极好，孙子辈可以叫她“老张”，可以和她开玩笑。外孙李舒帮外婆买点心，自己起码要吃一半。李舒拒不承认。实在没有办法，就说：“我要不去买，你们连那一半都吃不到。”剩下的点心，大妈真心实意地留给每一个孙子，而且要让他感到亲婆(或外婆)最爱他，是特意留给他的。这些孙子互通情报，发现每一个都是被“最爱”的，便和亲婆(或外婆)开玩笑，说她“一根骨头哄几条狗”。我儿子李斧强迫教亲婆说英语，她便用中文说“阿都那提罗”(1donotknow)。大妈生性乐观，形势一好，幽默感就更加显示出来。有一次，大姐为一件小事不高兴。大妈当时没有说什么，隔了一会儿，大妈摸着大姐的脉对她说，要给她开副药方。大姐莫名其妙地问开什么药方，大妈说：“平肝!”我一九七三年调回四川成都，在出版社工作，离大妈住地(她和二姐住在人民南路)很近，几乎天天去看她。正因为经常去，每次去就不可能有很多新话题。我一去，总是先在纸上给大妈写：“你好不好?我这几天很忙。李斧来看过你没有?”大妈对我简单的谈话，很不满意。有一次，她对我说：“你最好刻一个图章。”我不理解大妈的意思，申明我已有图章。她说：“你每次来，只有这几句话，不如刻一个图章，来了一盖就行，省得每次都写。”我这才知道大妈在“挖苦”我。大妈还经常告诫我，要多去看她，否则将来她“没”了，我要后悔。有一次，我听说大妈病了，淋着大雨去看她，她很高兴。我为了“报复”，写了四句话：
大雨探母亲
其心何虔诚
还说儿不好
打起灯笼找
大妈看见纸条，哈哈大笑。然后悄悄告诉我，她知道我儿子李斧有“朋友”了。当时，李斧正在和方惠谈恋爱，常常一起去亲婆那儿玩。他们既是去看望亲婆，又是在那儿谈情话，因为亲婆听不见。我问大妈怎么知道的，大妈说：“那天我对李斧说，我知道你有朋友了。李斧问是哪一个，我说总之不是圆的、不是扁的。”当然，一家人团聚吃饭是最愉快的时候——大妈往往在一个月前就开出菜单，征求国庆节或春节吃哪些菜肴——大小十五人，分坐两桌，说说笑笑。大妈把儿孙们孝敬她的钱，大部分用来请儿孙们吃饭。我女儿李芹说：“亲婆的方针是：取之于民，用之于民。”
大妈，我们多么期望您多过几年幸福生活呵!
四
不幸的时刻突然到了！
一九八〇年四月十二日，我忙了一天，十分疲倦。十0时前上床，打算提前睡觉。伴着“砰砰”的敲门声，我听见：“舅舅，快到二孃家里去，亲婆婆出事了!”这是晓音的声音。她是二姐邻居市文化局郝局长的女儿，与我们家的关系很好，叫我舅舅。我立即从床上跳起来，跟着晓音便走。路途并不长，但老走不到。我想知道更多的情况，晓音只知道大妈上床睡觉，突然偏倒，叫不答应。
赶到二姐家，大妈躺在大床上，已经深度昏迷。二姐说，他们发现大妈昏迷时曾不断叫她，大妈唯一的反应是手动了一下，把五根指头捏在一起，示意要叫我去。可是我去迟了，连叫：“大妈!大妈!”再也听不到回答。对面医院的周院长、唐医生早在这里。我知道现在不是悲伤的时候，必须冷静，便和二姐、医生商量，立即把大妈送医院抢救。
四姐、秀涓等赶到医院。医生诊断大妈是脑溢血。安好输氧、输液的管子，由我守护。考虑到大姐身体不好，决定明早再通知她。我又动员二姐、四姐和秀涓回家，明天再来替换我。她们走后，天下大雨，代我流了眼泪。我坐在大妈身边，目不转睛地望着她老人家。她鼾声很大，像已熟睡，还看不出痛苦的表情。但我已预感到大难临头，凶多吉少。生死离别的感情开始笼罩着我，情况逐渐恶化。我用一张纸作了记录：
12时45分情况
血压：80—130
呼吸：27—29(鼾声较大)
头部、身上出汗
两腮明显肿大。太阳穴附近也开始肿大
继续溢血。
1时情况
血压：100—168
皮下肿大，眼睛也肿起来。
1时40情况110—60
这“110—60”是个什么数字，我现在已经看不懂了。当时，我心乱如麻，两手发抖，无法再记录下去。是呵!一个儿子，怎么能冷静地记录下母亲衰亡的情况呢?
我默默地望着大妈……
我想起童年的时候，夏季炎热，大妈让我睡在室外的春凳上，不断地用扇子为我扇凉和驱蚊虫，直到我睡熟才把我抱进室内。
我想起上小学的时候，大妈每天给我送中饭。如果大妈迟到了，我就靠在校门上，从门缝望出去。直到大妈来了，才破涕为笑。
我想起上初中的时候，有一次回家拿钱，大妈不在。我从窗户翻进屋，打烂立柜，没有找到钱，留下一张胡言乱语的纸条。回学校后，我知道做错事了，满以为回家要受责备。但后来大妈看见我却带有歉意地说：“我不知道你要回来。”
我想起三十岁生日的时候，大妈知道我喜爱鲁迅的书，拿出自己的积蓄，买了一套精装的《鲁迅全集》送我。多么珍贵的礼物!
回书目 
