《我是沃兹》 正文(三)
《我是沃兹》 疯狂的计划(1)

    疯狂的计划

    在惠普的4年里，即从22岁到26岁，我总在业余时制作自己的电子工程，其中不乏佳作，但并不包括“拨号听笑话”。

    回头望去，从我儿时的科学工程到父亲所教的知识，再到之后的那些工程，我发现所有知识都在第一、二代苹果电脑设计中得以体现。

    “拨号听笑话”之后，我仍然与爱丽丝约会，仍然住在我在库比提诺的第一幢公寓，仍然在回家后收看《星际旅行》（Star Trek），并进行我的工程制作。我总有各种工程项目来完成。因为不久，惠普的同事向他们的朋友谈及我的设计天赋，于是总有这样的电话找我。比如，我是否可以去谁家帮助设计一个电子设备？一些类似小器具的东西。我得说，我从没有为此收费。他们只需送我到洛杉矾，我就能进行设计并让其工作。我从不收费，因为这是我今生的爱好——设计——我喜欢做的事情。就像我所说，这是我的热情所在。

    有一次，我的老板斯坦·明斯让我帮忙做一个家用的弹球游戏机。他的朋友想要用弧型杆、按键和遥控器做一个弹球游戏机，就像你们所玩的街机。我将这一装置设计成数字型，具有观察系统、跟踪信号、展示分数以及发出蜂鸣音等功能。但是，斯坦被其中有一个巧妙的电路迷惑了，我还记得他说：“不，错了吧，这不能运转。”而我告诉了他可以运转的道理。

    当其他工程师，尤其是老板惊叹于我的设计时，我都怡然自得，并因此而快乐。

    很快我又加入一项让人叹为观止的工程中。有人让我帮助设计第一代酒店电影系统的数字部分，且以早期的录像机设备为基础。那时没有人拥有录像机。噢，上帝！这真是难以置信，竟让我设计酒店电影系统。我无法拒绝。

    他们的方案如下：用6台录像机，让每个房间都有特定的电视频道，然后在频道里播放电影。每间房都有种装置能锁住这些频道，但位于大厅的店员可以输入信号将其打开，这样客人就可以欣赏自己点播的电影，录像机房的人会依照指令播放。这在当时可是很先进的系统。

    我还为一家公司做过一项工程，那家公司曾经生产了第一代大众录像机，先于Beta制录像系统，叫做Cartrivision系统，它的内部有一个神奇的驱动器，由其密集的电路板发动。换而言之，实际是电路板在保持驱动器的运转，真是奇特！

    在惠普时我就听到传言，这家小公司因为破产要处理掉近8000台彩色录像机。那时学校购买黑白录像机都要花费1000美元，Cartrivision却以极低的价钱卖出如此多的彩色录像机。我和朋友们开车到他们的圣·荷塞录音器材店，进入大楼，就惊叹眼前的数百台彩色录像机，那不是你们见到的盒式录像机，而是开放式的，所有电路一览无遗。不管怎样，我们带了一大帮工程师去，最后以60美元一台成交。

    此后，研究这个就几乎成为我生活的全部。我研究录像机使用的电路，它们如何工作，并查阅所有相关手册。我还尽力学习它们如何加工为彩色并记录进盒带，以及能源如何得以供应。正因为这段学习经历，我在开发彩色苹果电脑时才得以对这类知识信手拈来。然后我买下木盒子把这些裸露的彩色录像机装了进去。当时，我在库比提诺的公寓里就有这么一台，而那时世界上还没什么家庭拥有录像机。

    那时只有很少的电影可以买到录像带，我在家看的第一部是《制造者》（The Producers），就在我的Cartrivision机上。我打开电视，想找到录像信号从哪里进入，以及如何与Cartrivision系统相配。我也录下了一些电视节目，其中就有尼克松辞职的电视讲话。所以，我应该是世界上唯一拥有这一录像带的人。因为如果你回到1974年那一天，会发现市场上绝对没有录像机销售。

    现在我们再谈谈Pong。记得吗？这是第一个成功的电子游戏，由一家叫雅达利的公司开发。当时我与未婚妻爱丽丝一起漫步于家园街的保龄球场，当我发现了那台Pong的时候，立即就被迷住了。

    Pong游戏如此吸引我，因为在保龄球场里只有它是成熟的街机游戏。那时保龄球场到处都是弹球游戏机，从来没有一台真正的电子游戏机。而Pong是如此与众不同，黑白显示屏和传出的数字声音——砰、砰、砰。你用摇控盘来移动球板，击打弹跳的白球，并将其打给另一玩家。这个游戏简单而有趣。

    我只是目瞪口呆地看着它。同时我还发现弹球游戏需要1角硬币，只能一个人玩，而这个游戏只需25美分就可供两人娱乐。

    我认为这一游戏理念真是太棒了，它就像是乒乓、网球这类运动。事实上，也有人提出过这样的想法，只需控制电视屏幕上的黑白点，你就可以开发一种游戏。哇！

    它与弹球游戏完全不同，却也具有极大的吸引力。实际上，我发现它甚至比昙花一现的弹球游戏更吸引人，因为它是一种全新的游戏。我换了些零钱，与爱丽丝玩了一会儿，然后我站在那里稍停片刻。爱丽丝问：“怎么了？你在想什么？”

    “什么？这就是什么。”我说，“我也能设计一个。”

    我站住沉思时所想的就是我也能设计出这样的游戏，因为我懂得数字逻辑怎样正确发送信号，也懂得这一原理如何运用于电视。所有这些知识，都来自于我的经历，阳光谷高中时所做的工程、酒店电影系统的设计，以及对Cartrivision录像机的研究等等。

    因此，就在保龄球场里，我突然冒出一个新目标。回去后，我就开始设计，能用电视表现图像。如果是在高中，我若是拥有电脑，也能让其屏幕播放图像，但在那时这不可企及。然而，我知道现在和以前有所不同。

    一切都改变了。