|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
好号码总是让你百转千回
我提到过255－6666，这是我此生中第一个好号码。多年后，我的住宅电话为996－9999，有6个数字相同，这是我的又一里程碑。当我住在加州洛思佳时，我的号码有353－3333、354－4444、356－6666和358－8888。
在电话号码上，我的目标是，得到一个7位都相同的号码。圣·荷塞和旧金山的电话号码都划分在旧金山地区。例如，777－7777是《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）的电话。但是，由于电话号码都以区号开头，所以前几位数都相同。除非圣·荷塞区某日的电话号码以222、333、444此类开头，我的愿望才可能得以实现。
手机推出的早期，我就有一个能让我听到人们手机呼叫的扫描器。它能显示出呼叫者的电话号码。有一天，我的朋友丹发现我们408号区可以以999为开头。我立即打给电话公司，想要获得999－9999这一号码。不幸的是，有人已预订了那一组号码。
几周后，丹又发现了以888开头的号码，这次我成功了。
888－8888就这样成了我的手机号码。但是不太顺心。因为我一天可接到100个电话，而且都无人应答。有时我可以听到些支吾的声音。我会大喊大叫或是吹口哨，但还是无人回应。
通常，我都会听到不停的按键音，这让我想起，可能是个婴儿，在一遍又遍地按8这个键。我大概计算了一下，圣·荷塞408号区可能有三分之一的婴儿都曾拨打过我的电话。这让我放弃了这一号码。
我想告诉你的最后一个号码是221－1111，它极具数学风格。全部都是二进制数字——神奇的电脑数字。但更有意思的是，这个数字很小，只有1和2；根据美国电话号码的排列，没有号码能比221－1111更小了。也就是，它是能得到的最小电话号码。
在拨盘电话上，这个号码所需手指移动的距离也是最短的。
与888－8888一样，这一号码所出的错误也是层出不穷。有天我定机票时发现泛美航空公司的电话是800－221－1111。
我接到过一个电话，有人在我说“你好”时就准备挂上电话。于是我高呼：“你在拨打泛美航空的电话吗？”一位女士回答，“是的。”然后我问她需要什么服务，并为她定下了泛美航空的机票，这是我第一次这样做。
接下来的两周里，我预定了许多机票。我完全视为游戏，看看到底能多么疯狂地定价和航班时间，却还是有人预订。再过几周，我开始感到内疚，易于自责。我不想被逮捕。所以此后两年，接通每个电话我都会说：“泛美航空，国际服务台。我是格雷格。”我的朋友们打来时，不得不大叫：“嗨，斯蒂夫，是我。”我会开人们的玩笑，让他们疯狂地预订，但此后总会告诉他们这不过一个恶作剧，这里并不是泛美航空。
例如，我会告诉他们，航班会于凌晨3点在圣·荷塞起飞，所以大多时候他们都会放弃。我还让他们参与“草蜢特惠”，即如果他们飞往荒废的机场，将会降低费用。我总叫他们先飞往蒙大拿州的比林斯市，再到德克萨斯州的阿马里洛市，此后又折回到爱达荷州的莫斯科，之后再去肯塔基州的莱克星顿市，最后才到他们的目的地——波士顿。
这种电话大概数百通，或许在过去2年里有上千个。任何认识我的人都知道我的电话总是占线。我还会把“草蜢特惠”扩大到其他国家，比如，我告诉他们到达悉尼前，必须先停留于香港、曼谷、东京和新加坡。
我还告诉一些人可以运输货物，但他们得穿厚一点。
我一直板着面板，态度不好，因为每个人都冲着低价而来。有时，我还告诉他们螺旋桨飞机比喷气式飞机更为便宜。第一次这样做，是因为想让一个人定下通往伦敦34小时的航班，但他并不满意。我还让一些人预订下从圣·荷塞前往纽约长达20小时的航班。
最疯狂的一次让我至今想起都不禁莞尔，叫做“赌徒特惠”。我告诉他们，首先飞去拉斯维加斯，到达后，去我们机场的柜台拨打“7”，另一半飞行则可免费。
回书目 
