|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
此后的一个月里，我再没听到任何报怨，我想是换号码起了作用。但电话公司的经理却告诉我许多人怨声载道。
这让我极为沮丧，因为我并不想制造麻烦。所以我想使用一个更易拨打的号码。由于我住在库比提诺，号码以255开头，所以我想255－5555怎样？这很易于拨打。后面只需连续按同一个键，不再移动。我试着拨打了一下，发现是空号。同时还发现255－6666也是空号。
我打给电话公司经理——“拨号听笑话”如此轰动，以至于害羞的斯蒂夫·沃兹都会与电话公司经理通话。我提议，换一个易拨号码就可解决误打的现象。我先问255－5555是否可以，但他们不能给予5000范围内的号码。于是我就，“那255－6666呢？”他查询后回答：“可以。”就给了我这个号码。
然后，我张贴了一些告示：“疯狂波兰人。最近在听吗？请拨打255－6666。”
我以为误打问题就此结束，但仍是存在。还记得那天从惠普回到库比提诺的家，有三人正等着我，他们说是“任意一座大山”的员工，那是一家加州的滑雪用具店，如今还在。他们的号码是255－6667，只有一字之差。他们说最近总接到一些奇怪的电话，大多来自一些古怪的人和小孩，以至于他们不能接听自己的电话！我甚至有点骄傲，自己的小答录机竟能影响这么大的商店。但是，我也真的很愿意改变自己的号码而保护他们的利益。所以我这样做了，将前面三位换成575，然后是575－1625。575实际上都是用于热线电话，像电台比赛之类。这个号码一直用至“拨号听笑话”停止。
但“拨号听笑话”的费用颇大，仅是答录机的费用就足以让我捉襟见肘。
我曾想，也许从听众那里我可以收取一些“拨号听笑话”的费用。于是我写了一条便条，“请将钱寄往加州库比提诺邮局67号信箱。”3个月内我仅收到11美元。只有一次得到的是1美元，通常只是用报纸包好的5分、1角或25分的硬币。
正如我所说，“拨号听笑话”最大的问题就是费用。不仅租用答录机需要大笔费用，我还经常不得不从电话公司租用一些新机器。
这么说吧，在剧院里，这些机器可用上几年，但在我这里，它们只能用1个月。所以每个月我都不得不告诉电话公司，“你们必须到这里来修修答录机，有问题了。”
我实在喜欢这样做。因为他们收的租金太多，一旦机器坏了，我没必要忍受下去，当然，我也喜欢他们破费。这样我下班回家后，修理工就会在下午5点带一个全新机器来。我会让他到我的公寓去把机器装好。
有一个月，我回家后，没有修理工等我，而仅有一张纸条，说他是在下午2点过来的。
下午2点？我打给电话公司。“他只该在下午5点后过来。你最好让他明天下午5点后来。”而第二天，仍是只有一张纸条，说是他3点过来的。我非常生气——我很少生气成这样，又打给电话公司，说道：“你们最好让他5点后来。”但接下来的一天，等着我的仍是一张纸条，上写：他下午2点来过。怎么回事？我实在不知道。
但是，机器连着3天都不能工作，我却还为此而付费，这可并不好笑。
因此我决定玩一个游戏。我再次打给了他们，非常礼貌地问是否可以让修理工5点来。然后，我非法接上了一台答录机，用斯拉夫口音留下口讯给孩子们，告诉他们机器坏了，只因电话公司，如果他们喜欢“拨号听笑话”，最好拨打611（即电话维修电话）投诉，并让他们转告其朋友。
次日，我整天都在惠普开会，回家时已是下午4:45，刚好可以在修理工来之前断开非法答录机的连接。然后，打给611说：“我要投诉。”
对方马上说，“又是‘拨号听笑话’。”
“你何以得知？”我问。
“今天几乎每个电话都是为了‘拨号听笑话’打来。”她回答，听起来甚是沮丧，而我喜笑颜开，感觉这是自己制造的欢乐时刻。
那天，修理工的确5点就到了，还与他的上司一起。我让修理工进去换上新机器，却把他的上司留在雨中，读一本K·奥珀瑞·斯通的《对不起，你要的垄断缺货》。这是一本言词锋利的书，但我认为他值得一读。
最终，我还是不得不放弃“拨号听笑话”，因为惠普微薄的工程师薪水让我无法负担下去，尽管我非常喜欢。
关于“拨号听笑话”，我还要告诉你们一件重要的事情。我就是这样遇到第一任妻子，爱丽丝。她也是一位听众，而当时刚好我在线。我听到一位女孩的声音，也不知道自己为何就说：“我打赌，我比你先挂。”然后我就挂断了。她再次打了过来，我就用平常口音与她交谈，不久后我们就开始约会。她那时非常年轻，只有19岁。
见面后，与她交谈越多，我就越喜欢她，而她还是个女孩。那时我只吻过2个女孩子，甚至很少跟女孩说话。
2年后，我们结婚了。而我们的婚姻仅比我在惠普的职业生涯长一点点，真是不幸的巧合。
因为，我以为她和惠普的工作都会伴我一生。
回书目 
