《我是沃兹》 正文(一)
《我是沃兹》 我们是一群电子小孩(3)

    最终我也断定，是的，我也这样认为。而在那么小的年龄，我就知道了，长在后也会走上科学之路。

    我忘记告诉你们，我的父亲在那之前就小有名气。他是加州理工学院一位成功的橄榄球运动员。经常有人告诉我，他们那时去看球，为的是看杰瑞·沃兹尼亚克。我们的母亲很棒，她时常在家里等候我们放学回家。她令人愉快，为人风趣而幽默。我想，我的幽默感得益于她，而绝非父亲。我喜欢开玩笑，多年以来，我总是与人们开玩笑。我想大家应该因此而感谢我的母亲，只有她才拥有这样美妙无比的幽默感。

    在1962年，当我六年级时，我母亲成为共和党的重要人物。她是理查德·尼克松的强力支持者，而此时尼克松正竞选加州州长。曾有一次尼克松在圣·荷塞演讲，母亲说，“嗨，斯蒂夫（Steve），你也来吧。”她想让我和尼克松开一个玩笑，希望我见到他时，打开一页纸，然后告诉他，我代表塞拉（Serra）学校所有业余无线电操作员，我们小组的所有成员都支持尼克松成为州长。搞笑的是，我这名六年级学生，是学校唯一的业余无线电操作员，也许是整个州唯一一名，但我仍然这样做了。我走上前，向尼克松展示了这一页纸，而我们在离家前才用蜡笔刚刚写好。

    我说：“我有礼物给您。”我认为尼克松平易近人。他很友好，并对我微笑。他在我的教科书上签名，并把签名的笔送给了我。无数闪光灯后，我竟因此成为《圣·荷塞水星报》（The San Jose Mercury News）的头条。我！塞拉学校的唯一业余无线电操作员，也可能是整个州最小的一名，代表着仅由自己组成的所谓团体，以假乱真地展示了一份假证书。每个人都信以为真。天啊！

    一切都很好笑。但我认为，至今有些事仍引人深思。为什么没有人发现那只是个玩笑？无人查证吗？报纸对照片附简短说明：“六年级生斯蒂夫·沃兹尼亚克代表学校团体，表示支持尼克松。”他们并不知道并没有这个学校团体，那只是我妈妈开的一个玩笑。这件事让我觉得，你可以告诉记者或政治家任何事，他们都将深信不疑。不过一个玩笑，甚至想都没想便信以为真了，这真让我震惊。从那时起，我懂得了，你可告诉人们诸多事情，比如疯狂的玩笑和故事，而他们通常都会相信。

    我们一家最初在南加州生活，那时父亲在各种各样的公司充当工程师，还未在洛克希德公司开始秘密工作。

    但我真正成长的地方却是在阳光谷（Sunnyvale），也就是如今闻名于世的硅谷的中心。那时，它叫做圣塔·克拉拉（Santa Clara）谷。我7岁时移居此处。那时它还是农村，到处都是果园，与今天有着天壤之别。我们所在的埃德蒙顿大道不过是一个小街区，而且三面都紧邻果园。无论你骑车前往哪里，都几乎要止步于一棵杏树、樱桃树或是李子园，而我对杏树记忆尤深。这个街区的每家住户的果园里都有一些杏树——我们家就有7棵。当秋天来临，杏子噼噼啪啪应声落地。你可以想象它们有着多好的发射武器呀。

    当我回想起这一条街，我想，它是你所能想象到的成长时最美丽的地方。当时那里并不拥挤，但相聚在一起却也容易。那里气温恰到好处。事实上，我们移居那里正是1958年。我记得妈妈还曾给我看一篇文章，宣称那里有着美国最宜人的气候。正如我所描述，由于整个地区从未开发，无论你身居何处，都有着大片果园。

    埃德蒙顿大道实际是埃其勒（Eichler）的一个小分支，而那一时期的埃其勒家园则在中产阶级中以农庄家园而闻名。如今，它们显得独具一格。在那里生活的家庭则与我们家相似——中产阶级，父亲效力于新型电子或工程公司，母亲则为家庭主妇。正因如此，我的一群朋友都能轻松从父亲的车库或是公司的仓库得到一些电子零件和各种各样的电线，我想，我们就是一群电子小孩。我们从小便与无线电和对讲机相伴，屋顶上总是有着怪模怪样的天线，不过我们也常常玩棒球和四处嘻哈打闹。

    我五年级时擅长运动。人们总说我是学校顶级田径运动员以及最佳棒球手。我也因此声名鹊起，但电子学才是我生命中的真谛。我迷恋着与电子小孩们一起设计出各种各样的东西。

    四年级时过圣诞节，父母给了我一份让人惊喜的礼物——电子业余爱好者工具包，包含了一系列开关、电线和光源。我受益颇多。拥有这个工具包后，我能与电子小孩们最好地完成杰作。我们在彼此的家里安装了对话装置，并独立设计了连接，整个工程中我显得出类拔萃。

    第一件事就是要准备好我们需要的器材，主要是电线。但一群小孩子要到哪儿找到数十码的电线呢？怎么找到呢，真是令人难以置信。我们其中一员比尔·沃纳径直走向一位电话维修工，希望他能给我们一些电话线。比尔看到那人的卡车上有着长长的数卷线，所以他想要一条。不知为何，那位电话维修工竟给了他一整卷：“孩子，把这卷线都拿去吧。”

    比尔找到了直经约一英尺的一圈电线，这对我们来说绰绰有余。那是种包含两条线的电缆，白色和褐色的绝缘体包裹着铜线，每隔大约一英寸就将两线缠绕，这样就可将接听时的电流声最小化。它们是一条正极线和一条负极线，当电干扰很强时，由于两条线缠为一体，所以都会受到影响。关键是没有一条单独的更加接近干扰信号的线。正负线可以抵消干扰，因为正负刚好为零。在此我发现这就是电话线的原理，而双绞线形式也来源于此。

    然后我就决定好如何处理这些电线，并用各种颜色的笔仔细在纸上绘出我设计的线路。我想好开关应该在哪里，我们如何将碳性扩音器（那时麦克风就是如此）、蜂鸣器和发光体连接起来。有了发光体，我们这群孩子就不会吵到父母，避免让他们发现我们的计划。我们要确保一切秘密进行，晚上我们会关闭振动器，仅仅靠发光体来提醒。

    一旦完成设计，我们马上就骑车到太阳谷电子城、本地商店和那些与我们志趣相投的孩子的小窝。我们买下了所有这些小玩意：也就是你们所说的麦克风、蜂鸣器和开关。

    下一件事便是将房子之间的线连接起来。在我们这条小街上，住户之间都以木栅栏相隔。我们在大白天里，沿线将它们用U型钉固定好。众所周知，用U型钉固定金属丝易引发短路，但我们没有遇到。从朋友家到我家，我们这一路都以U型钉固定电线。然后我做好开关盒子，在上面钻些孔，再装好开关。知道吗？它就开始工作了！就这样，我们有了房子间的秘密对话系统，大家可以在半夜互相谈话了。

    那时，我们只有十一二岁，因此我并没有努力让你们相信那是个现代化的专业工程系统，但它的确能够运作。对我而言，这是个巨大成功。

    开始时，我们用它来呼叫对方。我想能这样与彼此通话真是酷到极点。我们呼叫彼此，然后会说：“嗨，这真酷！能听到吗？”或是：“嗨，按下你的呼叫键，看看行不行。”再或是：“试试我的蜂鸣器，呼叫我。”最初一两周就是这样。之后我们就开始用它进行秘密活动。这时，我们就将蜂鸣器转为发光体。这样比尔或是其他孩子就可以和我相互发信号，我们有着不同含义的暗号。不计其数的夜里，我因嗡嗡声和光亮而醒来，想着：朋友们，今晚我们要外出！

    我们这群孩子都喜欢在夜里从窗户溜出去。也许只是想一起说说话，或是出去骑自行车，或是有时想要把手纸扔进人们的屋子——通常都是女孩子的房间。我们会在午夜溜出去，然后有着如下对话：“有人知道今晚要把手纸扔进谁的屋子吗？”说实话，我从不知道我们应该扔进谁的屋子，也从未这样想过，但其他伙伴的心中总有一个对象。

    之后，我们则会到夜店买些东西，比如25卷手纸。我还记得店员说：“嘿，为什么我总感觉你们不是把它用于正道呢？”我笑着告诉他，我们都腹泻了，他才卖给我们。