|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
在那一刹那，我就意识到这些初级电脑会开始产生难以置信的变化。当然，那时世界上还没有地方做出人们能够负担并且便于使用的电脑。更无人谈及，买台电脑放在家里，自己学会如何使用的问题。我认为那将会是最美好的事情，这是我的梦想。这个梦想，我将其放于首位，因为它是驱使我多年努力的唯一动力。“如何让美梦成真”是我坚持不懈地思考的问题。
那一时期，电脑发生了如此之多难以置信的事情，如果我不是因为太过害羞而整天在家阅读杂志，我将永远都不知道。惊讶的是那时我还很小，我竭尽所能地找到父亲那些包含这些内容的期刊。这种书大多数人都从未看到或毫无兴趣，因为它瞄准的读者群是政府高级工程师。
从那以后，我沉溺于此，并开始反复阅读这类杂志。记得有一天我发现一篇讲述布尔代数的文章，这是电脑所用到的一种数学。我从中学习到笛摩根定理，而布尔代数则以此为基础。因此，五年级时，逻辑成了我知识体系中的核心部分。我学习方程及其运用，这样我就可以在逻辑方程中替换“与”和“或”。例如，在逻辑运算中，如果一个词既以元音开始又以元音结束，那么方程就是“与”——开始与末尾都是元音。这就是布尔代数中的“与”运算。但如果一个词以元音开始却未以此结束，再或者相反呢？这就是布尔代数中的“或”运算了。
这些杂志中还有“与门”和“或门”的图表。我复制下来，学着以标准方式画出它们。例如，一个半月图形，中间加上一点就表示“与门”。如果以加号代之，则是“或门”。然后我还学习了如何表示变极器——一个顶朝右的三角形，顶端再画上一个小圆圈。有趣的是，我至今还将相同的标志运用于自己的电子设计中，而它们却是我五年级时于卧室床前所学会的。
以下才是那时让我惊讶的事情。当时我自己想着：嗨，以我如今五年级的数学水平，就能学着将数学运用于电脑了——笛摩根定律和布尔代数。任何人都可以学习布尔代数，而他们不会需要比我五年级时更高的数学水平。我发现电脑很简单，这让我勇往直前。电脑——我认为世界上最难以置信的产品，有着最先进的科技，几乎超过所有人所能理解的范围，而我这个五年级学生却认为它容易理解！我爱上这种感觉，决定以后从逻辑和电脑中找到乐趣。我甚至不确定那是否可能。
那时你若想玩电脑，几乎不太可能，就如你想成为宇航员一样困难。事实上，1961年还没有宇航员呢！两者机会同样渺茫，但逻辑则不同。我总觉得它很简单，并且会永远如此。
这样，电脑便成了我生活中的重心。实际上，我成了世上最擅长于电脑逻辑的人（当然我不能完全确信，也许有些大学里的高人很擅长思考怎样应用笛摩根定律）。但直到我设计出第一台苹果电脑时，逻辑仍是我的生命。我知道这听起来难以置信，但是当时，我的确着迷于逻辑以及一切与之有关的东西。
上小学和初中时期时，科学工程对我意味着“酷”——如果你做过，人们对你就不再陌生，如果获取奖项，人们都会祝贺你，因此我总是接受祝贺。我的那些漂亮的科学工程至今仍让我引以为豪。我们这里讲了3、4、5、6、8一共5个年级。（因为某种原因，我在七年级时未能参与工程）这些工程难度很大，大过许多比我高年级的孩子能进行的工程，我也清楚这一点。我将一些科学工程放在一起，显示并解释给伙伴们和裁判们。我就如英雄般凯旋，赢得各种各样的奖品，其中包括湾区科学大奖赛的最高荣誉。
科学大奖赛让我感受到自己的角色以及此后在世界上的角色，而我仅需要用自己的较好作品去参加就会收获良多。老师们立即认识到我的与众不同。因为科学大奖赛上那些成功的工程，一些老师甚至叫我“科学迷”。也许正因如此，我在六年级就在做一些连高中生甚至都还不懂的电子工程。各种各样的认可和成就让我坚持自己所做的事，直到它们成为我的成就。
我在三年级时第一次参加科学竞赛并且获胜，但那项工程实际很简单。基本上我就是把这些小装置和一盏灯、一对电池以及一点电线全部安在一张木板上，就成了一个闪光灯！许多人都惊讶于此，然后我就取得胜利。这并没有什么，因为在我心里那很平常，而且我知道下次会做得更好。
四年级时，我做了第一项让我以后受益匪浅的工作，从中我学到许多——物理学、电子学和工程材料。那是一个实验，用以检测，当你将两根碳棒沾取任何液体后会发生什么。而碳棒是通过电线与电灯及交流电插座相连。沾上液体后的碳棒因为液体的作用而成为了“电线”。它既可是好“电线”，又可是坏“电线”，也就是它既可很好地传导电流，也可很弱地传导电流。根据灯光的明暗，你就能知道液体传导电流的强弱。
我使用过每一种能找到的液体——水、可口可乐、冰茶、果汁和啤酒等等。哪种液体传导得最好呢？
之后的一个实验，才是真正的大实验。我建造了一个巨大的电子模型，在周期表上向人展示92种元素的原子中电子的状态。
如果你不记得，那我告诉你，电子绕原子中心呈轨道运行，就如行星围绕太阳一样。例如，地球和海王星就有着完全不同的轨道。
我的工程旨在用开关的滴答声来演示有多少电子在周期表上围绕着同一原子核运动，而原子核周围又有着多少轨道。例如，我打开氢的开关，离代表原子核的小孔中心最近的轨道就会有灯亮起，
为了这项工程，我必须在1张大铝皮上钻上92个孔，全部到底。每一个孔都要让开关与每一种元素相连。有的是氢，有的是金，有的是氦等等。
然后，我画了一副非常巨大的图画，类似公牛眼大的靶子——各种颜色的同心圆，中间的小靶心代表原子的中心，即原子核。我还不得不在其上钻上92个孔，许多都在同一轨道，与原子中的电子相对。
结果便是，我可以向你展示92种自然元素中的任意一种的电子。我们先说说氧吧。我打开氧的开关，代表围绕氧原子核运转的电子的8盏灯就会亮起来，全都在正确的轨道上。那时我知道正确的轨道该在哪儿，因为我使用了一本大型参考书，叫做《理化手册》（The Handbook for Chemistry and Physics）。这项工程最终变得相当复杂，因为那时我要对付所有92种元素，以及92种不同设置的开关。
回书目 
