萧乾：心债
二 蔚秀园巴萧初识(1)

    (1928-1934)

    抵汕头后，赵澄得悉母亲已去世，就先赶到潮阳乡下去奔丧。接着，居然替萧乾谋到了一份职务：在对海角石一家教会学校当国语教员，月薪二十五元。校方希望起码是专科毕业的。赵澄介绍说：萧乾读过北京燕京大学国文专修班——其实这是赵本人的学历。

    在这里，萧乾和同龄的学生萧曙雯演绎了一场师生恋。次年暑假，萧乾北归考进了燕大国文专修班，圆上了那个谎。然而，当他于1930年初夏专程南下来接心上人时，临上船那天早晨，她神秘地失踪了。1937年，萧乾动笔写长篇小说《梦之谷》。在该书结尾，作者把她描绘成一个无情无义的女人。

    1987年，我陪萧乾旧地重游。汕头市的一位年轻记者小蔡告诉我们，萧曙雯就住在附近的一座小学校里。我问萧乾，要不要去见见初恋的对象，他说，四十年代他在英国结识的文友阿瑟·魏礼曾告诉他，自己之所以从未到中国去，是为了避免目睹以烟囱、铁路为代表的现代文明，从而把心目中唐代古老的美好形象破坏掉。萧乾愿意在心里永远保存那位窈窕淑女的倩影。

    见面后，我没亮出自己的真实身份，只说是北京的一个记者。陪我去的小蔡替我们拍了两张合影。

    原来当年萧曙雯是由于怕萧乾遭到歹人(他是“地头蛇”，资助曙雯读书是别有用心的，正在打曙雯的主意)的暗算，才没敢跟他走。

    我连夜写了一篇《梦之谷中的奇遇》，刊登在《羊城晚报》上，萧乾也奋笔疾书，为替她改善住房呼吁。她终于分到了套房，在行医的儿子照料下安度暮年。

    萧乾于1997年2月因心肌梗塞住进北京医院。半年后一度出院，不能适应，只好重新住进来。他最后的两年，我们一天二十四小时守在一起。话语也比四十五载的共同生活中任何一个时期都多。他一幕幕地回顾着自己步入文坛的过程。首先浮现到脑际的是杨振声。

    1929年返回北平后，他进了不需要文凭的燕大国文专修班。那一年，他旁听了从清华大学来的客座教授杨振声(字今甫)的“现代文学”课，受益匪浅。上半年讲的是“五四”以来的中国新文学：鲁迅、茅盾、蒋光慈、郁达夫、沈从文等二十年代的作家；下半年讲授列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、哈代、罗曼·罗兰等外国作家，使萧乾茅塞顿开。

    俩老头儿——巴金与萧乾萧乾：心债二蔚秀园巴萧初识(1928—1934)在今甫(杨振声)师的鼓励下，1929年他写了两个反映校园生活的短篇：《梨皮》和《人散后》，先后发表在《燕大月刊》第五卷第一期(1929年11月)、第四期(1930年1月)上。

    萧乾是通过杨振声认识沈从文的。1930年秋，美国的天主教圣本笃会奉梵蒂冈教皇之命在北平创办了辅仁大学。注册部主任是杨刚(当时叫杨缤)的四哥。杨刚是燕京大学英文系的学生，萧乾经常到该系去旁听美国女教授包贵思开的“英国小说”和“十九世纪英国诗歌”这两门课，从而与她结识。由于这层关系，赵澄替萧乾弄来的一张“假文凭”就被“通过”了，萧乾取得了报考西语系的资格。尽管数学交了白卷，中英文成绩超众，所以破例被录取。西语系主任雷德曼还点名让萧乾当他的助理，学杂宿费一概豁免。

    除了帮系主任雷德曼改卷子外，萧乾还教洋人华语或当导游来挣钱。他跟美国青年安澜就是这么结识的。安澜大学毕业后，母亲给了他一笔钱，要他先周游世界再就业。然而他一到北平，就迷上了这个东方古国，倾囊办起一份英文刊物：《支那简报》。创刊号的内容也庸俗、贫乏。萧乾首先对刊物上“支那”二字表示反感。他告诉安澜：中国读者会以为你是替日本人办的。安澜当即说，下期就改为《中国简报》。

    萧乾把1919年以来中国发生了“文艺复兴”的情况讲给安澜听，说涌现了许多值得向世界介绍的重要作家。于是安澜请萧乾做他的副手，让萧乾负责文艺，他管其他方面。

    尽管自第二期起萧乾就参与了工作，第四期(6月23日)他才署名。他把《聪明人和傻子和奴才》译成英文，并写了一篇关于鲁迅的导言，文章末尾署的是“《中国简报》工作人员萧乾”。

    编《中国简报》之前，萧乾就经杨振声介绍，见过沈从文。《简报》第八期，着重介绍了沈从文。由于安澜的钱已贴光，只好停刊了。

    沈从文给萧乾写过不少信，1966年夏天，全部化为灰烬。八期《中国简报》，却奇迹般的保存下来。萧乾已把它们捐赠给中国现代文学馆。

    辅大西语系主任雷德曼看到萧乾在《中国简报》上发表的译文(诸如沈从文所著《阿丽思中国游记》的摘译)后，就怂恿萧乾为辅仁大学所出版的英文月刊《辅仁杂志》译点中国作品。他先后译了郭沫若的《王昭君》、田汉的《湖上的悲剧》、熊佛西的《艺术家》，这三个剧本的英译分别刊于该月刊1932年3月至5月号。

    三十年代初，由于大学里假文凭太多，北平市教育局曾举行一次甄别考试，萧乾领到了正式证书。1932年快放暑假时，萧乾与雷德曼闹翻了，就离开辅仁大学到福州英华中学教书去了。美国圣本笃会的神父修女纪律松弛，触怒了梵蒂冈，该会奉命回美国，改由德国圣神会接管了。这下子辅仁倒沾了光。1935年来华的罗马宗座驻华代表蔡宁红衣大主教是意大利人。1936年后担任辅仁校务长的雷冕神父是德国人。后来德、意、日成为轴心国，辅仁大学就成了沦陷区北平教育界的一方净土，培养了不少人才，如王光英。1984年我随老伴儿访问西德之际，还和雷冕神父面谈过一次。他已九十开外，坐上了轮椅，十分怀念三四十年代在中国办教育的岁月。

    萧乾从未见过他，他对萧乾的情况却了如指掌。而我呢，想当年三个姐姐、一个弟弟都曾在辅大西语系就读，这位洋神父的名气如“雷”贯耳。

    萧乾在仓前山执教一年。对榕城，也有许多美好的记忆。他在鼓山和同学们露营过六天。他们把帐篷扎在罗汉台上，俯瞰闽江。他曾在英华学校炮台旁留影。1987年1月，我陪他旧地重游，居然找到了那座炮台。怎样劝他再度站在炮台旁照一张，他也不干。敢情，当时英华学校已易名，炮台周围乱糟糟的，提不起兴致。几年后，他昔日的学生、已成了美国巨商的陈霖捐款翻修校舍，条件是恢复旧校名。现在已焕然一新。在英华学校，萧乾还和高中的学生曹维廉(三中全会后任一机部副部长)结为莫逆。他们二人一道搞过国语运动。1983年我们联袂赴港，和曹维廉相处一周。他的高风亮节，大公无私，深深地感染了我们。