|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
但张爱玲仍然以一种超然的态度对待它:“是像一个人坐在硬板凳上打瞌睡,虽然很不舒服,而且还会抱怨,但最终还是睡着了。”能够不理会的,一概不去理会。出生入死,只是沉浮于最富色彩的经验中。
难说此时的张爱玲是否内心一直超然,她这种对万物都冷冷的态度使得后来的胡兰成倒是很欣赏,并称此为“贵族的矜持”。
非常态的生活无情地撕开了生命脆弱、不堪一击的底子,平凡的人们到底捱不过空虚的绝望,而纷纷想抓住一点踏实的、稳定的东西。面对弱小、苍白的生命,许多人想到了结婚。张爱玲周围有很多人都在这个时期选择了结婚,他们这样做只为了抓着一点两情相悦的感觉,以此来抵抗炮火轰炸下生命的绝望与空虚。
期间,一对男女来到了张爱玲所在的防空办公室。他们想向防空处长借汽车去领结婚证书。那个男的是一名医生,平日里也许不是一个善于表达的人,但是,此时的他久久凝视着自己的新娘子,眼里有种近于悲哀的恋恋之情。新娘是一名看护,生得矮小美丽,红颧骨显得喜气洋洋的。由于弄不到结婚礼服,所以她只穿了一件镶着墨绿花边的淡绿色绸夹袍。他们来了几次,每次都要等上几个钟头,俩人默默地对坐着,对看着,满脸堆笑,看得久了身边的其他人也都笑了。
在这灿烂的笑脸下,张爱玲体会到了生命的坚强与人性的宽厚,生命原来就是这样一步步地向前走的。毋容置疑的是,在香港经历了战争的张爱玲,已经形成了完整、稳定的人生观、世界观,对于时代及时代背景下的个人生活,张爱玲已经有了成熟的理解,这也构成了她日后走上文坛的基础。或许正是因为那一对夫妻的“满脸堆笑”给张爱玲留下了深刻的印象,所以一年之后的《倾城之恋》中那对平凡而又精打细算的夫妻才会在同样的兵荒马乱中发现了生命细微的光亮。轰炸、死亡、恐惧、仓惶中对爱的追寻,使张爱玲的看法发生了巨大的转变。她甚至已经不再重视、斤斤计较于未卜的前程,反而沉醉于眼前的琐屑欢乐以及一点点惊喜。张爱玲曾说过,人生所谓的“生趣”其实都存在于一些不相干的事上。理想、计划、前程是多么的遥远、不可靠,只有眼前的幸福、喜悦才是可以牢牢抓住的。
于是,张爱玲在百般空虚、无聊中,重操旧业画了很多画。她似乎又回到了在圣玛丽亚女校的时代,当时,她就是在课桌下面偷偷地画画的。张爱玲觉得,战争这段时间正是她绘画上的黄金时期。以后即使照着样子再画一遍都画不出来。当然,张爱玲的画和她的文字一样,都是那么犀利、一针见血,两者有异曲同工之妙。
香港的战争很快就结束了,但人们的希望还是渺茫,生死依旧未卜。以后的路是怎么样的,谁也不知道,就如现在南京宦海沉浮的胡兰成一般,谁知今日高居庙堂之上,云过雁飞后,他日命运又该如何?
1942年夏天,张爱玲和好朋友炎樱一道,离开香港,回到了出生地上海,此刻她还不知道,经过一番风雨洗礼之后,她单薄的青年时代将出现最绚丽的彩虹了。真可谓是:
烽烟战乱前途未卜怎奈巾帼之志
风起云涌倾城才情沪城终闪星光
三年前离开上海的时候,上海的繁华与刺激,一直留给张爱玲很深的印象。虽然当时的上海就成为了日本帝国主义的殖民地,但今天,上海仍然没有挣脱日本的铁蹄。虽然她看到了这一切,可她并不把这些放在心上。因为她已经基本形成了“事不关己,高高挂起”的冷漠性格。就在这个时期,张爱玲的母亲又已出国,于是她便投奔到了姑姑家。
在这以后的3年,正值张爱玲一生创作最为璀璨的时期。但她究竟是什么原因选择了职业作家这条路呢?最直接的原因就是经济的窘迫。张爱玲在刚刚逃出父亲家时,就很清楚自己是“一个赤裸裸地站在天底下的人”。从香港回来后,这种感觉更加强烈。事实上,张爱玲在香港大学还有半年就毕业了,但因为战事而不得不辍学回来。原本她还想既然自己的成绩这么好,等港大毕业后便可以免费去牛津大学深造,但现在唯一可补救的就是转入上海的圣约翰大学。张爱玲还是有长远眼光的,她对弟弟说:“总得有一张毕业文凭吧。”
而此时正赶上弟弟也要报考圣约翰大学,钱便成了最大的问题,张爱玲的弟弟张子静回忆当时的情景:张爱玲只是叹了一口气。
张爱玲唯一可依靠的姑姑也没有多少钱了,无法提供学费,但她提议,转到圣约翰大学的学费应当由张爱玲的父亲支付。因为当初她的父母在协议离婚时,其父亲曾承诺要负担张爱玲以后的教育费用,但张爱玲在港大的三年里,他一分钱都没出,所有费用都是她母亲负担的,现在只剩半年的学杂费了,理当由他出。对此,张爱玲却颇感踌躇。自从张爱玲1939年初逃出父亲家后,她已经4年多没有同父亲联系了。即使在港大期间,也从未与同学提及她家里半句,换句话说,她与父亲之间的情份早已断了。在这种情况下,突然跑去向父亲要钱,未必能得到学费,反而还伤了自己的尊严。
张爱玲的弟弟倒是赞成姑姑的意见。弟弟私下里曾向父亲提到过张爱玲回上海后的生活情况及学费问题。父亲听后,些许沉默,说道:“叫她过来。”显然,父亲对她4年前离家出走仍耿耿于怀,就像她对父亲和后母未能释怀一样。几年里,双方都没有寻找一个相互谅解的机会。
回书目 