《美人鱼椅子》 第一部分
第三节、（２）

    我把绑在一小沓纸上的橡皮带拿下来，发现了一张揉皱了的我的照片，那是我们在青峰岭度蜜月时，我站在我们租用的小木屋前拍摄的；其余的都是多年来我送给他的卡片和传递爱意的小纸条。他把这些东西全部保留着。他是我们两人中首先说“我爱你”的。那是在我们邂逅两个星期之后，甚至在我们肌肤相亲之前。我们正在埃莫里校园旁边的一家餐厅里，在靠窗的一个火车厢座位里吃早餐。他说：“我对你几乎一无所知，但是，我爱你。”从那一刻起，他对我的感情始终忠贞不渝。即使现在，他也几乎没有一天不告诉我，他爱我。

    开始的时候，我对他感到如饥似渴，那种贪婪的渴望一直持续到迪伊的出生。直到那时，那种感觉才逐渐平息下来，变得驯服了。好像从野外捕猎来的野兽，被放在一个舒适的模拟环境中，完全知道下一顿饭从哪里来，就变得自满自足起来。所有猎食求生和意外冒险的刺激都消失殆尽了。休把一盘鸡蛋和香肠摆在我的面前。吃吧。”他说。

    我们肩并肩地坐着吃早餐，窗户上依然蒙着拂晓的昏暗。雨水顺着排水管道哗啦啦地流下来，我仿佛听到远处有一扇窗板在砰砰作响。我放下餐叉，倾听着。“在海岛上，当暴风雨来临的时候，我们家的防风窗板就会像那样敲打在房子上。”我说道，眼泪开始涌上来。休停下咀嚼望着我。“母亲会把一张床单搭在厨房桌子上，然后，同我和迈克一起爬到桌子下面，打着手电筒读故事给我们听。她将一个耶稣受难十字架钉在桌子的背面，我们仰面躺在地上，一边听她读故事，一边凝视十字架。我们管它叫‘暴风雨帐篷’。我们觉得，在桌子下面，没有任何东西能够伤害我们。”休伸出手臂，我的肩膀就势滑到了他的腋下，将头靠在他的脖颈上，这熟练、机械的动作如同我们的婚姻一样古老。

    我们就那样坐着，紧紧相依，鸡蛋变凉了，远处那奇怪的砰砰声时作时歇，一直到我开始感觉，我们的生命已经啮合成了一个不可分割的整体——无法分清他的肩膀在什么地方结束，我的脑袋从什么地方开始。小时候，当父亲将他的手指贴在我的手指上时，我也有过同样的感觉。手指相擦，仿佛变成了一体。我抽回身子，在高椅上坐正。“我真不敢相信她所做的事情，”我说，我的上帝，休，你觉得应该把她送到精神病院去吗？”“在没有跟她谈话之前，我不好说。这听起来好像是强迫性障碍症。”我看到休低头望了一眼我的膝盖。

    我把餐巾绕在自己的手指上，好像正在试图止血一样。我把餐巾松开，尴尬地意识到我的身体无意中正在喋喋不休。“为什么是她的手指呢？”我说。为什么偏偏是她的手指？”“这种情况未必有规律和原因。强迫性障碍症正是如此——通常是无理性的。”他站起来，“听我说，我为什么不跟你一起去呢？我把时间腾出来。我们俩一起去。”“不，”我说道，语气有一点儿过重，“她永远都不会跟你谈论这件事，这一点你清楚。而且，你还有那么多病人需要照顾。”“好吧，但是，我不想让你单独处理这件事。”他在我的前额上亲吻了一下，打一个电话给迪伊。让她知道你会去哪里。”在他离开家去办公室之后，我收拾好一只手提箱，将它放在门旁，然后，我爬上楼梯来到我的艺术室，我要确定屋顶这一次没有漏水。我打开一盏台灯，一片蜡黄色的光线洒在了我的工作台上——我在一家二手商店里发现的一张珍贵的橡木大桌子。一个做了半截的艺术盒摊放在桌面上，积满灰尘。去年十二月份迪伊回来过圣诞节的时候，我把它撂下了，不知道为什么，再也没有上来将它完成。我正在查看地上有没有积水，电话铃响了。

    我拿起无绳电话，听到了迪伊的声音。猜猜怎么着？”她说。“怎么啦？”“爸爸给我多寄来一些钱，我买了一件深蓝色短外套。”我想象着她长发披肩，盘腿坐在宿舍床上的样子。人们说她长得像休。他们俩看上去同样的神采奕奕。“短外套，哦？那你告诉我，这是不是意味着你已经放弃哈雷·戴维森的摩托服了。”“你呢？你自己还有那件缀满牛仔彩穗的红色翻皮夹克衫呢。”我微笑起来，然而，一想到母亲，同迪伊在一起时的轻松感便开始消失了。“听我说，亲爱的，我今天早晨本来想打电话给你的。我今天要去岛上看你的外祖母。她不太好。”我忽然想到，迪伊可能以为她的外祖母病危了，于是，我把实情告诉了她。迪伊嘴里吐出的第一个字是：噢，操。”“迪伊！”我说道。我估计，我的语气有几分过硬了，但是，她着实让我吃了一惊。那可不是你该使用的词汇。”“我知道，”她说，我敢打赌，你就一辈子没有用过这个字。”我长舒了一口气。听我说，我并没有教训你的意思。”她沉默了一会儿。“好了，我不该用那个字。

    但是，外祖母所做的事情太令人不可思议了。她为什么那样做？”迪伊的目光一向很敏锐，但是，她总是盲目地看待自己的外祖母，将她塑造成一个行为古怪、可亲可敬的人。我想，这一次她的幻觉将会被彻底打破了。“我不知道，”我说，我希望自己知道。”“你会照顾她的，对吧？”我闭上眼睛，看到了我的母亲躲在“暴风雨帐篷”里的情景，当时父亲刚刚去世，我在那里找到了她。那是一个阳光明媚的好天气。“我会尽力而为的。”我跟迪伊说。我挂上电话，在工作台旁坐下来，呆呆地望着桌子上的镜子和蛋壳碎片——我本来正在用它们装饰我的艺术盒。我说过那个字。去年十二月份，迪伊在家的时候。我正在淋浴，休悄悄地走进浴室，脱掉衣服，来到我的身后，我吓了一大跳，身体猛地向前冲去，把放在淋浴喷头架子上的洗发液瓶子都撞掉了。“操。”我说。这可不像我说的话。

    我的词汇里没有这个字，我不知道是我还是休，对此感到更加震惊。休愣了一下，大笑起来。没错。操正是我心之所想。”我没有说话，也没有转过身来。他的手指沿着我的肋骨游移着，轻轻地触摸我的乳房四周。我听到他的喉咙里发出一声细微的呻吟。我努力地想要他，但禁不住有一种被冒犯的感觉。我直挺挺地站在喷头下面，看上去一定像一根树干，像一棵无声无息正在石化的树木。几分钟后，浴室门打开又关上了。他走了。在那之后的好多天里，我都以一种热烈诚恳的态度，煞费苦心地试图弥补。我不止一次，而是两次，跟休一起走进浴室，将身体扭曲成特别的瑜伽姿势。第二次出来的时候，我的背部带着一个水龙头把手的红印，活脱脱像一只压扁了的鸟的文身。

    有一天，迪伊跟她的朋友们一起去赶圣诞节后的大拍卖，我来到休的办公室，他的最后一个病人已经离开了，我建议我们在他的沙发上做爱。要不是他的传呼机响起来，我想我们就这样行动了。有人企图自杀。我驾车回到家里，所有热忱的努力都烟消云散了。第二天，迪伊返回学校去了。我望着她的汽车缓缓开出车道沿街驶去。当车在拐弯处消失之后，我走进家里，走进一片深沉得令人困惑的寂静中。此时此刻，那寂静又出现在我的艺术室里。我抬头望了望天窗。天窗上覆盖着榆树叶子和浓重的油灰色光线。风和雨都停歇了，我第一次听到了那寂静，那在我头部四周凝固起来的寂静。窗外，休的沃尔沃汽车拐上了车道。车门砰的一声关上了，我感到震动声波从墙外传进来。我从楼上走下来，我们一起度过的岁月好像积聚在每一个角落里，装满了整栋房子。爱和习惯如此水乳交融，组成一个生活，这实在令我感到诧异。