《蜜蜂的秘密生活》　第一部分
我会记住那个情景

    于是，我想起它们从我房间的墙缝里溜出来，全然陶醉在飞行中的样子。我又想起我母亲用全麦饼干屑和药蜀葵，撒成一条线把蟑螂引到屋外，而不是抬脚踩死它们。我怀疑她是否会赞成我把蜜蜂关在瓶子里。于是，我拧开瓶盖，随手放在一边。“你们可以走了。”我说。但是，蜜蜂原地不动，就好像停在跑道上的飞机，不知道已经可以起飞了。蜜蜂那细长的腿在玻璃瓶里慢慢爬行，转着圈子，仿佛整个世界都浓缩在那个玻璃瓶子里面了。我拍拍玻璃瓶，甚至将瓶子放倒，但是那些傻乎乎的蜜蜂还是原位不动。第二天早晨，罗萨琳来到时，蜜蜂还在瓶子里没有飞走。她带来一个白蛋糕，上面插着十四根蜡烛。

    “给你的。生日快乐。”她说。我们坐下来，每人吃了两块蛋糕，喝了几杯牛奶。牛奶在她那乌黑的上唇留下了一弯新月形的白印子，但她懒得去擦它。将来，我会记住那个情景，记住她的起步过程，记住这个生来就出类拔萃的女人。西尔万有好几英里远。我们沿着公路路肩前行，罗萨琳的步伐快得像银行的安全门，她吐痰的小瓶子紧勾在手指上。薄雾低笼于树下，空气里弥漫着熟透了的桃子味。“你的腿瘸了？”罗萨琳说。我双膝阵阵作痛，我得花很大力气才能跟上她。有点儿。”“那样的话，我们干吗不在路边坐一会儿呢？”她说。“没关系的，”我告诉她，我能走。”一辆轿车驶过，带过一阵热浪，扬起一团灰尘。罗萨琳热得汗津津的。她抹了把脸，喘着粗气。

    我们来到埃本泽浸礼会教堂——我和狄瑞做礼拜的教堂。教堂的尖塔矗立在一丛树阴之上；下面的红砖墙看上去甚是阴凉。“走。”我说着，拐上了车道。“你到哪里去？”“我们可以到教堂里去休息一下。”教堂里的气氛幽暗肃静，亮光从两侧的窗户里斜照进来。窗户上装的并不是彩色玻璃，而是乳白色的毛玻璃。我带路走到前面，在第二排靠背长椅上坐下，给罗萨琳留了位置。她从放赞美诗的架子上抽出一把纸扇，打量着扇面上的图案——一个笑盈盈的白人妇女走出一座白人教堂的大门。罗萨琳摇着扇子，我能听见她扇出的一缕缕轻风。她自己从来没去过教堂，但是，狄瑞曾经允许我到她在树林深处的小屋去过几次，我曾看见过她有一个特别的架子，供着一截残烛、几块溪流里的岩石、一根略带红色的羽毛、一块征服者约翰根茎，正中间供着一张女人照片，支在架子上，没有装镜框。我第一次看见那张照片时，曾经问过罗萨琳，“照片上是你吗？”因为我可以发誓，照片上的女人看起来和她一模一样，梳着毛毛糙糙的发辫，深色的皮肤，狭长的眼睛，身体的大部分集中在她的下半身，身材像一只茄子。“这是我妈妈。”她说。

    她的手指捏着的照片边缘已经磨掉了光泽。她的那个架子与她为自己创立的宗教有关，交织着对自然和对祖先的崇拜。她很多年前就不去真理教礼拜堂了，因为那里的礼拜上午十点钟开始，下午三点钟才结束，这样的宗教足以扼杀一个成年人，她曾经说过。狄瑞说，罗萨琳的宗教是古怪十足的宗教，让我离它远点。但是，她的宗教却使我接近她，认为她喜爱水中的石头和啄木鸟的羽毛，另外还像我一样，也有一张母亲的照片。教堂的一扇门开了，我们的牧师杰拉尔德修士走进圣所。“啊，看在上帝的分上，莉莉，你在这里做什么？”然后，他看见了罗萨琳，开始使劲地揉着他脑袋上的秃顶，他揉得那么用力，我好像觉得他也许会揉到头盖骨了。“我们要到镇上去，进来凉快凉快。”他嘴巴的形状好像想说“噢”似的，但是却没有说出口；他两眼不住地看着出现在他的教堂里的罗萨琳，而罗萨琳却偏偏在这个时候朝她的瓶子里吐了口痰。真有意思，你竟然会忘了规矩。她不应该出现在这个教堂里。每当传言说，星期天上午一群黑人要来与我们一起做礼拜时，执事们便会手挽手站在教堂台阶上将他们挡回去。在主的国度里我们也爱他们，杰拉尔德修士说，但是他们有他们自己做礼拜的地方。