|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
恐惧
令人恐怖的是对运动规律的认识;它的主要目的是想让自然和历史的力量通过人去自由竞争,不被人的自发行为所防碍成为可能。……统治者不能自称是公正和明智的,他们仅仅是在执行历史和自然的规律……
汉娜·阿伦特:《集权主义的起源》
你,假如有所感觉,当我告诉你
星星发出信号,每一颗都令人害怕时,
你就不会转身回答我
“夜晚美妙无穷。”
D.H.劳伦斯:《在橡树下》
他谈论事物自然的法则和天体规则的运动。至于她想让事物变得不一样的那些努力,他指导她去观看天空。他认为,没有必要去关心自然的规律,事物就是它们所是的那种样子。至于这些运动所具有的意义,他认为他无法说,只能去倾听,他认为,只能去测量。他说,他充其量不过6英尺高多一点,一英里是5280英尺,而地球到太阳的平均距离却是9300万英里。他告诉她,应该去想一想巨大的尺寸、无限的空间。土星离太阳的距离是88600万英里。没有一颗星球离地球的距离会小于26万亿英里。他说,应该想想这生命的渺小,想想那杜撰意义的虚无。
他提醒她,她不能存在在虚无中。他说,人体的平均体温保持在37度。他问,你知道太阳的温度有多高吗?他提高嗓门说,太阳的表面温度是5500度,他身体前倾高喊道,它内部的温度是4000万度。
他告诉她,她是多么容易朽烂,一点点走向死亡。一堆脂肪通常只不过重40至100公斤。但地球的重量却是6600亿亿吨,他说,太阳的质量,他得意洋洋地告诉她,是地球的332000倍,他洋洋得意地说,恒星和气体,仅仅这个星系中的那些恒星和气体,其重量就相当于太阳的1000亿倍。
他让她知道,物体只要达到光速,其质量也就不复存在;他说,她没有能力理解这种速度,达到这种速度,她会死亡。他告诉她,天空中的时间是用光年来测量的。他说,从地球到月球是5.5光秒。从地球到太阳是8光分。他说,整个太阳系的直径完全不到0.5光日。他说,这就是紧密,这就是密切。他说,距离是遥远的,无法想象,不可言说的广阔。他告诉她,离我们最近的恒星也超过4光年。他说,天狼星的距离是8光年。跨越这个星系的距离是10万光年。他说,即使她能以光速去旅行,她也不能在这次旅程中幸存下来。在她到达她的目的地之前的千百万年,她的生命就已经终结了。她会死于虚无的包围之中。他说,这个星系刚好是一组直径为300万光年的开放星系的一个组成部分。
(在他眼角之外,他看见了一种姿态。那形象萦绕在他的脑海中。使他夜不能寐。做事心不在焉,目光游移不定。这个姿态究竟使他想起了谁?想到了什么?如此敏锐、迅猛。仿佛这是通过一个女人而发生的。她这么做,究竟是为了什么呢?但关于这一点,他认为自己已经知道。超乎寻常地,他认为自己知道。为此,他恨她,因为这种伤害似乎更像他的风格,是对他的模仿,对他权威的嘲讽,迫使他在内心作出某种认同,以便他能在她的身上看见他自己。她不知道她正在做什么,为什么要去模仿他走路的样子,以那种方式若无起事地抬起她的头。在这种姿态中,有某种东西让他感到反感。他多次用她的那种姿态让其他男人发笑,他说她打扮得像个男人,她穿成那样比他瘦小,看上去是多么愚蠢,这种反抗是多么地不合时宜。究竟有什么东西可值得去挑战的呢?那刚好是事物的自然法则。但就是在这儿,在他们的笑声之外,那种憎恨之感在他心中油然而生。她正试图去窃取某种本属于他的东西,但对这些东西,她又知之甚少。当她试图去解释她的言辞与他具有同等的分量时,她的无知便暴露无遗。在这种时刻,她的做法实际上是在歪曲他的判断力。通过模仿他的确定性,她使他变得不确定。
回书目 