寻找黄昏
可爱的人“端”

    自妻退休，家里的老人家就快活了，因为妻有空，可以常常开车，送他们去“华侨老人中心”玩耍。

    第一天去，正逢庆生会，八十七岁的老母和七十四岁的岳父，都恰好那个月生，于是坐上了寿星席。每人头戴尖顶小花帽，襟前挂上寿星红条，吹蜡烛，切蛋糕。全场上百位老人则吹纸做的伸缩小哨子，此起彼落，好不热闹。还有老太婆唱“老小歌”：

    “人生七十才开始，八十不过小老弟，九十还在流鼻涕……”

    唱着，一位老先生的鼻涕，就流到了“围嘴”上。

    庆生会完毕，一群老人你推推我，我挤挤你，有说有笑地出来。老人中心外面，早停了一大排车子，见老人出来，各家儿女都跑过去搀。各自拉拉扯扯地把老人送上车，却还见老人们把手伸出窗外叫喊。

    有个老先生的家人没来，看大家都走了。居然坐在地上大哭：

    “我回不了家了！我不认得家啊！”

    回家一路上，从没见三位老人如此兴奋过。尤其我老母，因为年事最高，今天坐上了首席，主持“切蛋糕大典”，更是得意非凡。

    “哼！别说我最老，好多比我年轻十岁的，还不如我呢！”老母扯着嗓门说，“没想到，人‘端’、人‘端’，今天真成了人‘端’。”

    自从四十年前，在台北的和平长老教会，听老牧师证道时，把“人瑞”说成“人端”，老母就把“人端”挂在了口上。

    “本来嘛！人‘瑞’多没意思！还是人‘端’有道理。”老母说，“活到头了，活到人生的一端，所以叫人端。”想了想，她又笑了：“咱们家有两个人端，一个是我，一个是孙女，我在这一端，她在那一端。哈哈！多有意思。”

    家里的两位人端，相差七十二岁，倒是挺能打成一片。我常跟女儿玩不到二十分钟，就觉得累。老奶奶却能跟孙女玩上几个钟头。

    我发现小丫头也特别爱找奶奶，因为她跟我玩会输，跟奶奶会赢。最起码，她跑得比奶奶快。又因为奶奶耳朵不好，小丫头连躲迷藏都占优势。

    只是，这一老一小，玩起来十分吵闹，常影响我创作。譬如她们从路边捡来许多生核桃，剥了皮，当弹珠扔。核桃撞核桃，啪啪有声。

    接着，老奶奶又发明把两个干核桃放在双手间搓，让核桃壳摩擦，发出尖锐的声音。

    前两天，居然传来金铁交鸣，我吓一跳，冲去看，原来一老一小，各拿一支金属拐杖，学武侠片里的大侠斗剑。

    我站在一旁观战，看她们由这头打到那头，既怕小的打到老的腿，又怕老的打了小的手。最后不得不下令：停战！

    回到书房，才坐定，却看一老一小已经移师窗外。由小丫头踢球，老奶奶“打”球。

    快九十岁的老人家，把拐杖倒拿着，举得高高的，等球一踢过来，就狠狠一抡，用拐杖的把手，将球打出去，居然打得又高又远。

    我突然了解，高尔夫球是怎么发明的。

    只是既然比赛，旁边又没裁判，祖孙二人就经常争执。在小丫头心里，那不是老奶奶，是玩伴，而且是一种特殊“性别”的玩伴。

    “爸爸、哥哥和公公是男生，妈妈和婆婆是女生。”小丫头说，“奶奶不是男生也不是女生，是老太婆！”

    据说今天下午，老太婆带着小丫头到公园荡秋千时，又有了争执。小丫头要奶奶推，奶奶推得不好，小丫头不高兴。

    回来，两人倒是挺开心。

    “她跟我吵架，不理我，可是有人理我。”老奶奶在餐桌上说。

    一家人全停下了筷子：“谁？”

    “我们碰见另外一个老太婆，也带着孙女。那个小丫头主动过来推我们的小丫头。那个老太婆，也过来，叫我坐上秋千，她推我。”老奶奶眼睛里闪出一种特别的光，“她死命推，把我推好高好高，我直害怕，可是，真过瘾！”

    我常想，老人家老了，动作慢了，语言简单了，声音变大了，情绪也变得更直接。

    他们要我们搀扶、接送、哄骗，还有一份特别的固执。只是因为记忆差，才吵完架，他们已经忘了。

    那天老人中心庆生会，我的老岳父带了录影机，录了许多画面。三位老人家常拿来放，一边放，一边叫好。

    荧屏上是上百位老人，里面有抗日战争的英雄，也有常春藤盟校的教授和来美大半辈子的老华侨。但是，当彩带飞舞，哨声四起，又有一拍没一拍地唱生日快乐歌时，我真觉得——

    那是一群可爱的小孩！常听人说：“如果倒退十年、二十年、三十年……”似乎当他们回到那个时候，就会做出不一样的选择，改变后半生。

    只是我想，如果真把我放回以前，我还是会做出当年的决定。我依然会糊涂、依然会放浪、依然会犯错。那错误也依然会使我受累，甚至累一生。

    这些错误的步子，确实因为我年轻、冲动、不懂事。但是话说回来，也正因为那些特质，才称得上年轻啊！

    为了换取年轻，我宁愿再错一次！

    每年到了美国的鬼节（Halloween），我都要带女儿去南瓜园买南瓜，南瓜有大有小，今年全美最大的南瓜，有一辆小汽车那么巨大。但是最贵的南瓜，不是最圆、最美的，反而是最怪的。

    今年我去南瓜园，看见大家围着一个胖女人，赞美她手上扁扁的南瓜，那瓜不但扁，而且有个弯弯细细的头和长长的瓜柄。

    胖女人得意地说：“好贵哟！但是值得，我要利用这个形状，做一只天鹅。你看！大大的身子，弯弯的颈子，还有个尖尖的嘴，多棒！”

    我想人生就是如此。最美的，最浪漫的，最被人津津乐道也最余味无穷的，看来常常是错的。

    不！人生无所谓对与错，既然是人生，就都是美的。你愈会看，它愈美！

    以下七篇，就是以“寻找人生”为主题的文章。既然医生把我们的身体当房子修，我们也可以把它当房子住，实在老旧得不能住了，就搬去下一世的新家。