|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
陪老母参加一位老人的丧礼。教堂里冷冷清清，没几个人，却听到一个女人在哭泣，想必是老人的女儿。
“不是她女儿，”老母在我耳边说，“是她的护士，照顾了她七年。”
老人的女儿也在场，没哭，还笑着为她丈夫介绍那位护士，反而像是来吊唁的朋友。
“朋友多半死了。”老母又偷偷对我说，“活得愈老，愈没朋友。再老，就连护士都死了。”哼了一声。“不过，要儿女干吗？看看！还不如护士。天天看到护士，一年见不到孩子。”
在图书馆，发现门口坐了一排黑人。
“今天放黑人文化的电影吗？”我问图书管理员。
“不！今天演木偶戏。”
“木偶戏不是小孩子看的吗？”
“对！所以管家都在门口等着。”
说着，就见一批白人孩子又叫又笑地冲出来。黑人管家马上迎过去，拿着外套，为孩子穿上。
两个小孩子还抱着黑管家的脸，左亲亲，右亲亲。
看纪录片《马莎和以叟》（Martha＆Ethel）。片中，七八十岁的两个老太太接受访问。
“这是我的家，我从来没觉得自己是外人，他们是我的孩子，我爱他们。”黑人老太太说。
“是啊！是啊！我知道，孩子是你的，我早就知道！”白人老太太笑着。
镜头一跳，是个中年女士：“小时候，有一天我去拿信，看到上面名字写的是马莎，却不是我们家的姓。我就奇怪地说：‘多滑稽呀！把姓写错了。’直到后来，我才弄懂，她是管家，不姓我们家的姓。”
“是啊！”另一个孩子说，“当我知道她是拿薪水的时候，我惊住了，受到好大的打击。心想，她应该是真爱我的，不是为了赚钱才爱我。当我需要帮助的时候，她总在我身边，妈妈却常不在家……”
纪录片里演出孩子把老管家接去住，又陪着老管家去寻根、探亲的画面。
一群黑人围着白发的黑人老太太，以及旁边高大的白人女子。
“看我的肢体语言，就知道我是谁带大的。”白人女子说。
黑人老太太笑着搂搂她：“我可爱的女儿。”
然后，老管家婉拒了亲妹妹留她养老的好意，跟着“白人女儿”回家了。
附近住了一位中国医生，他四十多岁的太太又生了个儿子。太太应酬多，幸亏有位贴心的管家。管家是马来西亚人，小娃娃也就说了一口流利的马来语。
虽称管家，倒像一家人。一起吃饭，一起外出，连到欧洲旅行，管家也随行。因为孩子总跟管家睡，没管家，就闹。
最近医生一家移回了台湾。不知为什么，管家没拿到签证。大家还是一起上飞机，到桃园中正机场，医生一家入境，管家则转机，回马来西亚。
据说，那机场中的生离，像死别。管家哭，孩子喊。哭喊的话，大家都不懂，是“他俩”的话。
父亲生前一位旧交，旗人、老家庭。见面不但鞠躬，还要“打千”行礼。
他家一位女管家的规矩也真多，似乎进门、出门、端菜、奉茶，都有一定的动作。
孩子全是她带大的，常对她做出些撒娇的举动，只是动作都一闪即逝，唯恐伤了礼数，被父母骂。
女管家也知道分际，无论熟客多尊重她，她绝不上桌吃饭，菜收拾完了，茶端上，麻将声起，再一个人躲在厨房用餐。
父亲过世十年，那家男主人也死了。女主人出去工作，不知怎的，反而欠下一屁股债。付不出管家的薪水，女主人请她自谋生路。
“谋什么生路？”管家一笑，“从年轻就进这门儿，死也死在这门里。”于是她不再支薪。
又过些时，她不但不拿钱，还拿出钱来。把腰上缠的一条布缝的褡裢，一点点剪开，掏出里面的小金块，出去卖了，给孩子缴学费。
五个孩子，结婚的结婚，出去的出去，全走了。剩下两个老太婆，挤在一栋小公寓里。
前年，母亲回台湾，去了一趟。老管家八十了，还打千为礼。
老夫人也还穿锦袍，喝盖碗茶，说吉祥话。不小心把茶打翻了，老管家弓着背，趴在地上擦。
“当心你的老腰！当心你的老腰！”
老夫人拍拍她，又抬头，看着我母亲，眼眶湿了：
“二十多年了，剩下什么？剩下两老。多亏有她，做完我孩子的娘，又做了我的娘……”人“瑞”多没意思！还是人“端”有道理。活到头了，活到人生的一端，所以叫人端。
回书目 
