寻找黄昏
坚持地活下去

    我的三姨过世了，家人来电话报丧，说最好斟酌我母亲身体的状况，决定瞒还是不瞒，免得八十九岁的老人，受不了打击。

    放下电话，好为难，看老母的房门半掩着，传出电视的声音，就若无其事地踱进去，陪她看了一下电视，又装作偶然想走的样子，问：“三姨……”

    “死了是吧？”老人居然抬头看我一眼，淡淡地说，“胃癌，拖不久，死了也好！活着受罪。”

    我一惊，原想装作问她三姨的情况，没想到她会劈头来这么一句。

    “早上四点死在广州医院。”我轻声说，说完赶紧溜了出去。

    中午，老人出来吃饭，很平静地告诉我的岳父、岳母：“我妹妹死了！我带大的，居然死在我前头。”

    大家看她不怎么伤心，都默默地点点头，没多说。

    接连几天，我晚上写稿时，都一边听着背后老人房间的声响，怕听到“被窝里的哭泣”。所幸，她照常看电视，照常打开房门看我一眼，也照常关灯，传来鼾声。

    “你的表现不错，大家原来怕你太伤心，还不打算告诉你呢！”过了一个星期，我对母亲说。

    “有什么好伤心？八十二，也不算短寿了。活着，她不能来看我，我也没法去看她。死了，倒还近一点！”老人淡淡地回答。

    母亲年过八十，人生观就改了，渐渐不再关心家人以外的事。尤其前两年从台北回来之后，更是心如止水。心不动，反而更健康了。

    “有什么好操心的？年岁大了，自己管自己，能好好活着就好。”

    她三十年前教会的老朋友，倒还有两位保持联系。老人们通电话很有意思——

    “谁谁谁，还活着吗？不错！不错！”

    “你还好吗？我还好。”

    那种问安的方式，是“无建设性”的，不像以前，会叮嘱对方多吃维生素，或主动寄两瓶过去。

    放下电话，她最常说的一句话就是：

    “谁还活着呢！让我算算，嘿，九十多啦！”

    不晓得老夫老妻的情怀是否也会改变。

    认识好几对老夫妻，年轻时形影不离，老了，反倒天各一方。有时候是因为子女分在地球的两边，老爸守着儿子，老妈守着女儿。有时候则因为兴趣不同，老头子爱搞社区活动，成天去开会请愿；老太太爱种花种菜，宁愿在美国孩子的家里当“老农”。

    我儿子中文老师的父母最有意思，老夫老妻一年见不到一面，只有逢年过节，才在电话里大声喊：“你好吗？”“你好吗？”

    两个人耳朵都不好，各喊各的，谁也没听见，到后来，只是猜着说：“好就好！”然后，挂上电话，还自言自语地点着头：

    “好就好！好就好！”

    二十年前看周弃子先生的书，说他老来奉行“疾不问、死不吊”，意思是“不探朋友的病，也不参加丧礼”。当时我觉得他好薄情。

    也记得有一次读到古人诗句：“不喜诣人贪客过，惯迟作答好书来。”觉得那人真自私，只希望朋友来访，自己不去回拜；只盼别人来信，自己懒得动笔。

    最近再想到这些句子，却有了另一种感触。

    人老了，不再走得动，不再拿得出。就仿佛风烛残年，求自己的烛火不灭，已经不容易，哪里还能想去“照亮别人”？

    人老了，对死亡的感觉也淡了。经历了年轻时祖父母的死，中年时父母的死、老师的死、朋友的死、手足的死，甚至晚辈的死，由最初的“恨天”，到后来的“知命”、“认命”，死已经成为不得不慷慨面对的事。加上老来的辛苦、病痛和寂寞，那死，甚至真成为了一种“解脱”。

    怪不得老人们会在别人让他“上座”的时候，笑说：“这是年年坐上座，渐渐入祠堂。”又在参加老朋友丧礼时，自称是“去排班”。

    当然，老人家的爱心还在，只是不再激情，不再表现，知道大家都好，就成了。

    他们年轻时争强好胜的脾气也改了，表面上虽然不再较劲，私下还是偷偷在比，比谁活得久，活得健康。

    “人老了，就是在偷生。”我的老母说得好——“偷偷地，在这世界的某个角落，坚持地活下去。”

    三姨的死，没把她打倒。

    她最近吃得更多，且散步的距离更远、时间更长了。要儿女干吗？看看！还不如护士。天天看到护士，一年见不到孩子。