|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
几位美国朋友来访，一进门，就盯上我从台湾带回的报纸：
“台湾的报纸印得好漂亮！”
“天哪！这种小小的一个个字，怎么念？”
大家你一言我一语，翻来翻去，突然视线全停在了一个地方。
那是幅跨半页的广告，难怪他们会感兴趣，原来广告上印了一大排英文字——
“TheBridgesofMadisonCounty”
“《麦迪逊之桥》①！”有人叫了起来，“台湾也有这本书！”
“是啊！你看！这不是梅瑞史翠普和克林伊斯威特吗？连电影都去了呢！”
“这几个大字一定是中文的麦迪逊之桥，对不对？下面的小字说什么？”大家转过脸来，“快！翻译给我们听！”
众人的意愿，不好违背，只得一行行翻给他们。
“这行大字说：‘所有女人梦寐以求的爱情，就这样发生了！’这行讲：‘真情流露而又感人至深的高贵爱情。’这行是：‘在速食爱情泛滥的今日，本片无疑是一帖清凉剂。’”
没翻译完，就有人鼓掌叫了起来：
“太棒了！太惊讶了！没想到台湾人的观念比我们还新！”
“是啊！而且敢说、敢……”迟疑了一下，“敢不敢做呢？”
“我们要小心不在家的时候了，尤其要小心那种好像很有阅历的、半老的中年人，说不定他会偷偷跑进家来，成为我们老婆一生最难忘的爱人。”一位男士说。
“我们女人也得小心，别让丈夫一个人出去照相，搞不好，照到了床上！”
正在争辩不休，突然有个人抬头看我：
“莫名其妙遇上了，带回家来，还教那男人怎么把车停在外人看不到的地方，趁丈夫不在家，出四天轨。难道真会是台湾所有女人梦寐以求的爱情？”
“如果在四天当中就打得火热，不算速食爱情。”另一人问，“在台湾的速食爱情，是一两天，还是几个小时？”
四个人的矛头好像全冲着我来了。“我不知道！”摇摇手，我故意冲进厨房，为他们煮咖啡。
几个人离开时，已经是深夜一点。虽然后来没再提到《麦迪逊之桥》，我却一直挥不去那桥的影子。
小说我早看过了，写一个四十岁的女人，怎么邂逅五十二岁的若柏。怎么带他去找麦迪逊之桥，又怎么把他带回家。然后，彼此勾起了某种情怀，制造了某种巧合，于是邀约晚餐，有了进一步的发展。又在四天之后，女人的丈夫归来之前，别离。
那是个很通俗的题材，但是在作者罗伯·华勒的笔触下，变得那么生动、细腻。细腻得连男人“精瘦肌肉”上的血管，和女人在新衣服下面散出的体香，都让人看得到、闻得着。
还有那夏夜溽热中的汗水和急促的呼吸，都从字里行间，逼人似的跳出来。
尤其是写当若柏离开之后，女主角坐丈夫的车，出去买东西，在路上，她又看见那辆熟悉的车子和身影。她想跳下丈夫的车，冲进若柏的车里。
但是，在心里挣扎一番，她没有动。
于是，她又回到了原来乡下平淡的生活，守着丈夫、守着孩子，想那四天出轨的激情，想了一辈子。
我不能不佩服，罗伯·华勒如诗的笔调，和像电影般凄美的场景，还有淡远的余情。只是，躺在床上，翻来覆去，我又想：那难道真是被许多评论家歌颂的“伟大的爱”吗？抑或只是激情，以及在刻板生活中引起的一种波澜？只因为生活太刻板了，丈夫孩子太公式化了，于是那个正好丈夫远行、孩子不在，而及时出现的男人，就变得格外吸引人。
如果，女主角正偷情时，丈夫孩子回来了；如果，她防范不周，怀了那男人的孩子；又如果，她真跳下车，冲进若柏那辆“老货车”，跟他风吹雨打、浪迹天涯，她真会幸福吗？
当激情过去，现实进来，新鲜过去，公式诞生，过去婚姻生活的影子浮现，孩子唤妈的声音传来，她，能不悔恨？能不回头吗？
回头时，又是怎样的情境？
想起以前一个女学生说的话：
“出轨，是一种心情！”
她说得很淡，声音淡，表情也淡，那七个字却像铁打的一般，重重地落下来。
现在，看这《麦迪逊之桥》，我总算了解，真正叫女主角出轨，同时使她有着“余味无穷”的，正是那一种心情。一种超脱在“沉重的现实”之外的一种心情。它不崇高，它很美；它也不美，只是不一样。
问题是，我们是否应该追求这不一样的心情，这又是不是真如广告所说，成为“所有女人梦寐以求的爱情”呢？
如果生命像酒。有人喜欢淡酒，有人喜欢烈酒；有人喜欢日本的清酒，有人爱中国的大曲；也有人欣赏五味杂陈的“鸡尾酒”。
想起《麦迪逊之桥》里的一段——
为了弥补自己的文化自卑，麦迪逊郡的人喜欢说“这是个抚养孩子的好地方”。而她（女主角）总想这么回答：“但这不是一个让成人还能成长的好地方！”
麦迪逊的生活，或许像淡淡的清酒吧！有的人能喝一辈子，都觉得温厚醇美。
她，也喝了一辈子。只是中间偷喝了一口大曲！
且终其一生，都认为大曲才是真酒。
每次他来，我都想：“情人来了，多好！”每次他走，我也都想：“情人走了，多好！”情人来，带来的是激情；情人走，留下的是自由……
回书目 
