寻找爱情
因为她是我的老妻

    在罗丹心里，若丝到底占据怎样的位置？是他披荆斩棘的糟糠，还是微不足道的女人？抑或是只有在最关键的时刻，才突然显现的“心灵深处的爱侣”？

    每次吃红烧狮子头，都让我想起三十年前的一段往事。

    那时我念高中，有一天到老师家帮忙整书，老师留我吃饭，端上桌的主菜，就是红烧狮子头。

    “来！尝尝你师母的拿手好菜。”老师一筷子，就给我夹了个大大的狮子头。

    我很兴奋，夹一块放进嘴里。愣住了，那狮子头咸得简直可以“打死卖盐的”。碍于礼貌，又不好不吃，结果足足盛了两碗饭，才勉强把那“盐块”吞下去。

    吃完饭，看师母到厨房收拾，老师倒了一大杯白开水给我，小声说：“对不起啊！你一定不习惯，你师母做的东西，总是太咸，不好吃！”

    我接过水，心想：“既然不好吃，你为什么还一面吃，一面不断赞美‘好吃！好吃’呢？”

    老师似乎看出我的疑惑：“你奇怪我为什么赞美，对不对？”没等我答，又一笑：“因为那是我太太做的。”

    我的书架上摆着早期文化名人也是文化大学创办人张其昀（号晓峰）先生的文集。每次翻阅，都让我想起二十年前的一件趣事。

    某日我拜望一位政界大佬，正巧张其昀先生造访，大佬就为女主人介绍：“这是张晓峰先生。”

    “哦！张晓风。”女主人兴奋地喊，“太好了！太好了！我最喜欢你的文章了。”说完就进屋，拿出一本“张女士”的散文，要张其昀先生签名。

    想也知道，当时的场面有多尴尬。

    可是，男主人居然一点也不为意，笑嘻嘻地拍着老妻，说她弄错了。等她进去，再对客人拱拱手：

    “见笑了！见笑了！她呀，平常不出门，总闹笑话。”又哈哈一笑：“老妻嘛！老妻嘛！”

    每次看到塑胶花，我就想起一位著名的收藏家。

    那收藏家不但品位奇高，而且善于陈设。什么残破的佛头、名人的斗方，乃至一石一木，到了他的办公室，由于陪衬得宜，加上投射灯光，都给人一种典雅的感觉。

    一天，有急事，我没到他办公室，去了他家。

    他家也在黄金地段，高大的门厅，全是石材，才进大楼，便觉气派非凡。走出电梯，我心想，不必看门牌，只要找那挂着“斋馆”雅号，或镌刻精致的大门，就对了。只是，东找西找，不见这么一户人家，最后总算在挂着一大丛塑胶花的门上，看到他小小的名片。

    进去，更是眼花缭乱。只见满屋的塑胶花，连厕所都悬了一大串。如果真是讲究的假花，倒也看得过去。奇怪的是，一眼可知，全是最粗俗的东西。

    至于家具，更是五花八门。有欧洲式的高背椅子，也有嵌螺钿的中国茶几，外加许多金光闪闪的摆设。乍看，还以为到了“跳蚤市场”。

    大概也看出我的诧异，收藏家手一挥，一笑：

    “不错吧！全是我太太的杰作。办公室我管，家里她管，我们分工合作。她在家的时间多，她觉得好，就好！”

    最近读法国雕塑大师罗丹的传记，感慨良多。

    罗丹二十四岁时，遇到一位叫若丝的女工，请若丝做他的模特儿，并进一步同居。

    不久之后，若丝生了个男孩，罗丹非但没和她结婚，还不认这个孩子，连自己的姓都不给他。

    接下来的岁月，若丝总躲在罗丹的背后，也总是他的“同居人”。罗丹愈来愈出名，得了许多大奖，交了许多女友，跟一个又一个名女人恋爱，跟一位又一位模特儿上床。尤其和他学生卡蜜儿的罗曼史，更是流传至今。

    卡蜜儿视若丝为眼中钉，逼着罗丹“甩掉她”。罗丹为卡蜜儿盖新的工作室，讨这年轻女子的欢心，却也偷偷在乡间买下大的宅邸，把若丝安排在那儿。

    卡蜜儿终于忍无可忍地离开了罗丹。

    一九一七年，罗丹在跟若丝同居五十三年之后，终于和若丝走进结婚礼堂。

    十六天后，若丝病逝。再过九个月，罗丹也死了。

    合上书，我想，罗丹到底爱，还是不爱若丝？他是不是从起初就瞧不起出身寒微的若丝？

    罗丹是否总在欺侮这可怜的母子？但为什么，他又总在保护他们？且在他漂泊爱情海，饮罢三千弱水之后，仍然回到若丝身边，看着她咽下最后一口气。

    在罗丹的心里，若丝到底占据怎样的位置？是他披荆斩棘的糟糠，还是微不足道的女人？抑或是只有在最关键的时刻，才突然显现的“心灵深处的爱侣”？

    我常想，如果天才高旷又年轻美丽的卡蜜儿责问罗丹：

    “你为什么会欣赏那个粗俗老丑的女人？”

    或许正如我曾见过的那些老师、政要和收藏家。

    罗丹也会淡淡一笑：

    “因为她是我的老妻！”

    最近看到一个心理学家的分析报导，说爱情在结婚四年后，就一路往下滑，十分惨不忍睹。但是滑过二十四年，又会咸鱼翻身，由谷底回升，一路“好景”到老年。

    我想四年之后的“行情走低”，多半因为年轻时情欲重，失去了新鲜感，又多了子女累，愈来愈进入现实。至于二十四年之后，子女长大了，情欲淡了，“做伴”比“做爱”重要，“闲情”比“爱情”明显，就“利空出尽”，渐入佳境。

    不过这定理对我不适用。我的儿子今年正好二十四，女儿才七岁。以前总吵着去迪斯尼的儿子，现在用轿子也请不动，偏偏女儿又开始吵。恐怕未来还有八年，得撑着老腰，奔波于“云霄飞车”和“摩天轮”之间。

    这就如同“旧瓶装新酒”，每次拿起旧瓶，会有往日情怀，觉得往事如烟、行将老去。每次倒出酒来，又立刻是新滋味，不是“陈年”，而是“新酿”。

    我的老婆也常说，她不知跟哪些人做朋友。以前那批老友，现在孩子都大了，每天跑古董店，谈的常是孩子的婚礼和孙子女。至于年轻一辈，虽然有小孩可以玩在一起，却把我们看做长辈，打不成一片。

    我倒蛮喜欢这种矛盾，觉得总能“疏离”开来，看年轻的婚姻，又看年老的婚姻。自觉什么都不是，也什么都是，反而更客观、更清明。于是把这些感触，写成以下五篇以“寻找婚姻”为主题的文章。新娘急了，说：“大家都在等。”接着扯过白色的床单，跪在床单上，把自己的手伸下去，露出痛苦的表情。殷红的血滴下来……