寻找爱情
当你心碎的时候

    我把这些感觉写出来，成为下面五篇以“寻找爱情”为主题的文章。失恋就像出水痘，宁可早出，病情轻。可别晚出，愈大愈心碎。

    中学二年级，当我代表学校参加演讲比赛的时候，认识了我的第一个女朋友。

    她长什么样子，读哪个学校，我早忘了。却一直记得她那一手娟秀的字。因为在比赛时我们交换了地址，成为了笔友。

    在那之前，我几乎不曾写过信，所以给她的每一封信，都是精雕细琢、咬文嚼字写成的。倒是她的信，像行云流水，那么自然。一直到今天，我成为了所谓的作家，在记忆中，还觉得她的文笔比我强。

    也记得“等信”的滋味。每天放学先跑去开信箱，见不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起来。

    通了一阵信，那女生给我电话，要我打去。可是当我怦怦心跳地拨通，传来的却是个凶巴巴的“男声”。没等我把话说完，就挂了。

    从此，没再接到她的信，每天盼望，每天失望。虽然三十多年过去，我仍然能感到那种苦涩的、酸酸的感觉。

    但是，当我回顾过去的半生，却发觉那位只见过一面的小女生，居然扮演着一个关键的角色。

    因为，从那“失落”的一刻，我开始有了吟风弄月的感触。虽然因为脸皮嫩，没再写信给她，但是，我开始自己写给自己。如果问我文学创作从何时开始，我应该说：

    “从我失恋的那一刻！”

    我绝对相信失恋是可以激发潜能的。因我不但从自己身上，更由后来教的学生身上，一一证明这件事。

    在美国教画的时候，我发现，如果一个日常表现平凡的学生，作品中突然显现特别的“光彩”，一下子色彩加重了、笔触变豪放了，多半都是新谈了恋爱。

    然后，教室门外开始有口哨声，有女生的高跟鞋橐橐橐，一下子停止，却听不见人进来的声音。

    然后，里面就有个坐立不安的女生或男生，在打铃时，飞快地冲出去。

    然后，有了特别爱溜课的人。

    然后……

    突然，那学生又出现了，且画得更久、更细、更有力、更深入。

    我知道——他（她）又失恋了。

    如果说“金钱”是伤害艺术家的毒药，那么“失恋”绝对是伟大作品的“催化剂”。如果恋爱是甜蜜的葡萄，失恋很可能是使那甜蜜“发酵”的细菌。

    甜蜜被破坏了，甘醇被酝酿了。

    柴可夫斯基最著名的《罗密欧与朱丽叶》序曲，是在未婚妻黛利希·阿朵离他而去，且嫁给另一个男人，他最痛苦时写成的。

    歌德的不朽之作《少年维特的烦恼》，是在他的恋人夏绿蒂跟别人订婚之后写成的。

    连乐圣贝多芬的遗物中，都出现一封充满激情、愤懑与痴心的“未寄出的信”。

    我常想，那位被贝多芬称为“永恒的恋人”的女子，会不会正是他一生创作的“原动力”？如果他们真结合了，还会有那许多“蕴藏着说不出的情思”的作品产生吗？

    我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫赵明诚早早死了，再嫁的丈夫张汝舟又伤了她的心，李清照恐怕大不了写出“人比黄花瘦”之类的闺秀之作，岂能有后来“蓬舟吹取三山去”的波澜壮阔？

    记得我儿子在纽约朱丽叶音乐院学钢琴的时候，我老觉得他的琴音中似乎少了点什么。

    有一天，他拍着钢琴瞪着我说：“你知道吗？我的老师艾司纳讲了，我现在怎么弹也不可能弹得深入，因为我还没失恋过！”

    不久之后，他果然交了要好的女朋友。每次半夜醒来，试着拿起电话，都可以听见他们的声音。

    他的钢琴却弹得更差了，因为急着约会、急着打电话。他对父母的态度也时好时坏，因为他的情绪得看对方的反应。

    我跟太太开始担心，不是怕他恋爱，而是怕他失恋。

    倒是我的同事说得好：

    “失恋就像出水痘，宁可早出，病情轻。可别晚出，愈大愈心碎。”

    最近看报，一个二十一岁的男生跳楼死了，他那二十八岁的女朋友也追随而逝。我就想，会不会这“失恋的水痘”，出得嫌晚，而心碎得厉害呢？

    只是，歌德、柴可夫斯基、贝多芬……这世上有多少男女，不但没被失恋击垮，反而能把那种“椎心的痛”，变作“幽幽的伤”，最后化作“美丽的哀愁”和不朽的作品。为什么这些年轻人，却那么看不开？

    人若不能学着咀嚼失恋的痛，并在悲苦中升华，就很难触及情感中最深的层次。

    人若不能欣赏悲剧的美，就很难承受沉重的生命。

    人生本来就以“生的喜剧”开始，“死的悲剧”结束。我们来到这个世界，所学的，就是在悲剧前面演喜剧，甚至把悲剧看成喜剧。

    如果每个“心碎的人”，都能想想这个，想想“身体发肤受之父母”，想想世界多么大、天多么宽。如果每个失恋想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，这世界说不定会多几个贝多芬和歌德。

    自从我的儿子进大学，我就很少听他弹琴了。

    最近有一天，他跟我冲突了两句。我正坐着生气，却听他开始弹琴，弹的是歌剧《猫》的主题曲《MEMORY》。

    “你是因为知道我喜欢这首曲子，想让我高兴，还是想借音乐吐吐闷气？”我问他。

    “我只是想到艾司纳老师生前的话。”他说。

    许久没听他弹了，看得出，这首曲子他也好久没练了。

    只是，他让我有了从没有的感动。

    不知这段时间，他是不是失恋了……