|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我仿佛看见在夕阳中，明明暗暗的小巷子里，一个慈爱的母亲，抱起她脑性麻痹或先天愚型症的孩子……
陪女儿去学溜冰，更衣室里一片壮观的景象。几十个六七岁的娃娃坐在椅子上，每个娃娃面前跪着一位妈妈或爸爸。
冰鞋硬，怕磨破脚，先得为孩子多穿一双袜子，再把鞋带拉松，让小脚丫伸进去，然后用力推，看脚完全穿到了鞋子里，再慢慢地，把鞋带弯过来绕过去，绑紧了。
“非绑紧不可，否则小脚丫在里头动来动去，容易伤到脚踝。”妻一边绑，一边说，“又不能太紧，会不舒服。”
跟着一群娃娃进场了。每位父母都陪着孩子走到入口，看孩子踏上冰，刷一声，头也不回地溜到场子的另一端。好像电影里见到的南极企鹅，在大企鹅的簇拥下，小企鹅一一从冰崖跳进水里，开始它们第一次的游游。
音乐起了，奏的是《粉红豹》。一群娃娃跟着老师，随着节拍向前滑。虽然已经不是最初级，许多孩子还是会摔跤。
每次摔，便听见场边一声惊呼。想当然那不是他爸爸，就是他妈妈。
孩子穿得很少，爸妈穿得很厚。但是孩子在动，不觉得冷，那些旁观的父母可就个个冻得直发抖了。
虽然离场子不远的休息室里，有热咖啡，还有几组沙发，围着熊熊的火炉，却不见一个父母躲进去。他们守着，因为随时都有摔痛了的孩子，会扑到场边父母的怀中哭。哭一阵，笑了，又咻一声，溜进场子。
下课了，我最先出来，站在门口，看里面拥出的人群。孩子们因为运动，红扑扑的脸上露出兴奋的笑。旁边站的父母，鼻子冻得红红的，眼睛里则是亮亮的——因为太冷，而冻出了眼泪。至于膝盖上，都是灰灰白白的——因为跪在地上为孩子脱鞋。
“我女儿今天摔了三跤。”一个爸爸说。
“真的啊！我没看到吔！倒是我儿子摔惨了，摔了五次呢！”
每个人都说得出自己孩子摔了几次。因为，每一跤，都摔在父母的心上。
复活节快到了，为女儿买了一个大大的兔子布偶。长长的耳朵，圆圆的眼睛，粉红色的鼻子，还穿着裙子和裤子。
小丫头爱极了，不但夜里抱着睡，还抓着兔子的“手”，教它写字。写完字，把这大兔子放在一边，又找来许多小的布偶坐在对面，中间放本图画书，意思是大兔子已经升格——做了老师。
女儿去上学，来了个带小孩的朋友。四岁的娃娃什么都不爱，偏偏看上这只大兔子。哭！不肯走。
“送你好了！”我说。话才出口，就暗想：“糟糕！”那朋友倒不客气，立刻叫孩子说谢谢，高高兴兴，抱着兔子走了。
“怎么办？”我问妻。
“凉拌！谁让你穷大方，看你怎么跟女儿交代。”
眼前浮现一个惊天动地的画面。我赶紧请妻开车，去原来那家店，又买了只一模一样的大兔子。
小鬼放学了，扔下书包，就去抱兔子。先对着它说话，又坐在沙发上搂着亲。
突然叫了起来，把兔子左翻翻，右翻翻，扔在一边喊：“这不是我的兔子。”
“是啊！”我装作惊讶的样子。
“不是！”小丫头吼，“我的兔子手上破了一点，头后面还有一块巧克力弄脏的地方。”
“这个没破、没脏，不是更好吗？”
“我要破的、脏的！”小丫头居然大哭了起来，“我要我的贝比！”
于是，我们不得不再冲出门，拿新兔子去朋友家，换回旧兔子。
朋友的小孩也哭了，说比较脏的，才是她的兔子。
想起儿子在启智中心当义工的时候，每天傍晚都要跟着校车，送残障的孩子回家。
“那些父母好怪，当他们把孩子接过去的时候，会露出很不好意思的表情，好像觉得有残障孩子是丢人的事。”儿子刚去的时候，在电话里对我说。
可是隔了一阵，他改口，说他错了。
“我发现那些父母把孩子接过，转身走进巷子，跟着就把孩子抱起来，又搂，又亲。有些孩子总在流口水、流鼻涕，他的父母就对着那口水、鼻涕亲。”
北方乡下有句土话：“一畦萝卜一畦菜，各人养的各人爱。”
看女儿寻回她那既有破绽又有脏斑的兔子时兴奋的模样，看溜冰场边瞪大眼睛盯着子女，每次孩子摔倒就发出惊呼的父母，都让我想起这句北方的土话。
还有那台南乡间，残障孩子的双亲。
我仿佛看见，在夕阳中，明明暗暗的小巷子里，一个慈爱的母亲，抱起她脑性麻痹或先天愚型症的孩子，又搂又亲，亲在口水上、鼻涕上……
那一点都不脏，那很美！
回书目 
