寻找童年
弯腰跳的华尔兹

    在这种情怀下，我写了以下五篇以“寻找童年”为主题的文章。她会跪在我的床前哭。她会蹲在我的墓前，为我的花瓶插上鲜花。她会坐在我的坟前，想我们过往的岁月。她会躺着、睡着、梦着，梦到我带她跳过的这曲华尔兹。

    看林肯中心的歌剧转播，男女主角翩翩起舞，音乐奏的居然是我常带女儿跳舞的那曲华尔兹。

    我不会跳舞，大概只在谈恋爱时，跟妻参加学校舞会，跳过一两曲。

    我对音乐也不内行，带女儿跳，不是放音乐，而是随便哼我熟悉的旋律。

    现在，电视里居然奏出这首曲子，赶紧把在旁作功课的女儿拉起来：“快！这是我们跳舞的音乐。”

    才两个月没跳，她居然又长高了。记得以前，她还是小奶娃的时候，我总把她抱在怀里，一边搂着，一边拉着她的小手跳，虽叫“跳舞”，实际她的脚根本没碰地。

    这两年，她可以自己跳了。但因为矮，我只能站着，拉着她的手指尖，让她左一圈、右一圈，好像个陀螺在打转。

    “电视里是搂着腰跳的！”女儿居然盯着荧屏，对我说，“不是光拉手！”

    只好弯下腰来，左手牵着她的手，右手搂着她的腰，一步一颠地跟着她跳。那歌剧里的舞曲还真长，跳下来，直喘气。

    “爹地很差。”女儿说。

    “不是爹地差。是你太小，又要爹地搂你的腰，弯着身子，很累！”

    “我很快就会长得跟你一样高，你就不累了！”

    “爹地还会累，因为爹地就老了。”

    女儿上床睡了，过去弯下身子亲亲她，发觉刚才这一舞，真还有点伤了腰。

    走回客厅，有些黯然。瞥见酒柜上放着的女儿小时候的照片，感慨良多。

    觉得生命真奇妙——似乎就在重复着“躺、坐、蹲、跪、站”的动作。

    孩子出生的时候，我常躺在床上逗她。

    然后，她会爬了，我总坐在走廊的另一头，叫她爬到身边。

    当她开始走路，我又改坐为蹲，蹲着搂她，再把她抱起来，举到空中，让她发出一连串咯咯的笑声。

    她上幼稚园时，妻还在工作，每天很早出门，由我伺候小鬼起床。我总是跪着，为她穿衣服，扣扣子，亲一亲，再送去吃早饭。

    现在，我则弯着腰，忍着背痛，陪她跳舞。想，跳着跳着，她长高，长大，谈了恋爱，等她能让我站着带她跳的时候，她也就跳进了别人的怀抱。

    之后，她有了她的家，她的孩子，只怕难得回来。

    回来时，或许我躺着，她站着，站在我的病床边。

    最后，我走了，永远离开她。

    或许：

    她会如我现在，每天晚上睡前亲她一样，弯下腰，亲亲我，说那句我对她说过千百次的话：“好好睡吧！”

    她会跪在我的床前哭。

    她会蹲在我的墓前，为我的花瓶插上鲜花。

    她会坐在我的坟前，想我们过往的岁月。

    她会躺着，睡着，梦着，梦到我带她跳过的这曲华尔兹。