天地未了缘
所有的港都能停泊

    不知为什么觉得这挪威狭湾边的小城，竟有些中国东北的感觉。觉得狭湾里的那些船，似乎一扬帆，就能泊在中国。

    和妻参加旅行团，到达挪威中部。

    当天下午是自由活动，我们漫步出旅馆，沿着狭湾溜达。挪威的人口很少，尤其是这山间的小城，据说当严冬来临，一天只有六个小时的日照，整座城市剩下不到两百人。

    即使这八月底的夏天，山头都积着白雪，且顺着山谷延伸下来，成为三角形的冰河。

    走过一间速食店，一惊，里面播出的音乐居然是《 新鸳鸯蝴蝶梦 》。探头进去，迎上个东方面孔，以及柜台上写的一行小小的中国字：

    “中华料理”。

    “这是中国餐馆吗？”我用国语问。

    “如果你要吃中国菜，”老板走出来笑道，“我们特别为你做。”

    整个礼拜吃生冷的挪威食物，这餐纯正的中国菜，真有救命的功用。那老板却一个劲儿地在旁赔不是。

    “这里什么都买不到，别说中国作料了，连米，都得去奥斯陆带。”

    老板大约四十多岁，矮矮的，广东口音，说是早年以厨师的名义应聘来的。他守在桌边跟我们说话，听到别的客人招呼，便跑开。隔一下，又站回我们桌前。

    突然看见两个十二三岁的中国男孩，从里面跑出来。

    “你的孩子？”我问。

    “对！可是不会说中国话，他们是挪威人。”

    “挪威人？”

    “是啊！他们自认是挪威人，天天吃家里的中国菜，可是不讲中国话。有一次跟我吵架，居然骂我思想落伍，太中国了。然后对我吼，要我回中国去。”

    “回去过吗？”

    “中国？”他抬起头，好像看看远处，又摇摇头，“太远了！”

    突然使我想起纽约的一个朋友说过的话。

    “我来美国，生了一堆美国人，而今在家里，却成了少数民族，只有我是中国人。动不动，他们就叫我回中国。”他叹口气，“可是，哪里是我的国家呢？我在祖国大陆待了十五年，到台湾住了十五年，来美国又住了十五年，活到快五十岁，却发现没有了故乡。”

    也记得大学时代，未婚妻做家教。有一年暑假，教两个美国回来的孩子中文。

    每次她去教课，都听见家长跟孩子吵。孩子总是大声吼着：

    “我是美国生的，我是美国人！为什么要学中文？”

    当时听说，我心里好反感，明明是黑头发、黑眼珠，父母又都是在台湾长大，为什么那孩子偏不认自己是中国人？直到自己到了美国，看街上跑的孩子，红头发、黄头发、黑头发，全自称美国人，才懂得什么叫“出生地主义。”

    他在那儿出生，那里便是他的土地、他的故乡。

    旅行团里有位加拿大的白发老医生。以前专做耳鼻喉科的特殊手术，退休之后则带着老妻四处旅行。

    有一天，我们交换名片，他没带，要张纸，埋头写了半天。

    “你的地址真长！”我说。

    “我有四个家，老家在蒙特利，夏天在海边的别墅，冬天则在佛罗里达的西棕榈滩。在瑞士，我也有个房子。”老医生笑笑，“你猜着打电话，不过八成找不到我们，因为这两年，我们哪个家都不常待了。”

    我不解地看看他。

    “起初，你会觉得家是个窝，于是到哪里去，总以家为中心。譬如，我们到欧洲，就都由瑞士的家开车出门。德国、法国、奥地利、意大利，跑完了，还是赶回瑞士的家。”老医生搂搂身边的老妻，“可是，什么是家呢？孩子大了，老婆在身边，就是家！哪里都是家，何必非要往那几栋房子跑？那是房子！是死心眼！不是真正的家！”

    记得初到美国时，在弗吉尼亚一个艺术家的聚会中，见过一个人，一个我永远不会忘记的人。

    他皮肤黑黑的，头秃了，只剩下后面半圈白发，却有着一脸的络腮胡子，又黑又卷地盘绕着他大半个脸。他的声音是低沉的，偶尔几声大笑，又惊人地响亮。

    大家管他叫船长，因为据说他有条船，一条船龄已经三十多年的机动帆船。

    三十年前，他二十岁，买了那艘船，从纽约一路往南开。开到弗州，住了一个星期；开到卡罗莱纳，住了几个礼拜；再开到佛罗里达，住了几个月。

    然后，他到了加勒比海，在墨西哥的一个小港城，一住就是三年。接着胆子更大了，居然横跨大西洋，到达欧洲。在西班牙、法国、意大利各住了几年，最后去非洲，且到了东非，在坦桑尼亚和肯尼亚几乎生了根。

    其实他在哪里都生了根。在墨西哥，他说西班牙话；在非洲，他讲法语。他走进市场，走进贫民窟，很快学会当地最俚俗的腔调。他跟每个陌生人打招呼，让人疑惑他是自己以前的老邻居，只因为胡子遮住脸，而认不出来了。

    在西班牙，他居然当选镇民代表，还出去开会呢！没有人怀疑他不是当地人，没有人问他是哪里生的。

    “我生在地球上，天天踩在地球上。”他狠狠地拍着地，“噢！噢！我的母亲的土地！噢！噢！我的地球！我的故乡！”

    “要不要再来点香酥鸭？”眼前的老板笑出一脸褶子，“我请客，真正中国味！”说完跑了进去，便听见里面刀铲撞击和炒菜的烈焰声。

    远处的冰河似乎又向下移动了，据说再过两个星期，这里就会关闭，所有的旅行团都将停止，准备接受一个漫长的冬季。

    不知为什么，我想起黑龙江，想起哈尔滨。觉得这挪威狭湾边的小城，竟有些中国东北的感觉。觉得狭湾里的那些船，似乎一扬帆，就能泊在中国。

    一首不知名的诗，浮上眼前。

    没有家，就是以天下为家。

    没有港，就是所有的港都能停泊……