亲子未了缘
没了手的爸爸

    当白雪公主吃毒苹果的时候，她的爸爸在哪里？当灰姑娘被欺侮的时候，她的爸爸在哪里？

    陪女儿看迪斯尼的卡通《 狮子王 》。

    “真高兴，终于在迪斯尼的卡通里出现爸爸了。”走出影院，我兴奋地说。

    “不对！不对！迪斯尼卡通里都有爸爸，只是没有妈妈。”小女儿立刻叫了起来。

    妻也附和：“是啊！没有爸爸，白雪公主和灰姑娘哪来的后母？睡美人有国王爸爸、木偶皮诺裘有木匠老爸爸、《 美女与野兽 》里的美女不也为了救她爸爸而留在古堡吗？所以迪斯尼的电影里，主角多半死了亲妈，剩下保护不了孩子的饭桶老爸！”

    我怔了一下，答不上话。想到《 睡美人 》里对付不了巫婆的国王爸爸，和许多其他故事中后娘的嘴脸。

    可不是吗？当白雪公主吃毒苹果的时候，她的爸爸在哪里？当灰姑娘被欺侮的时候，她的爸爸在哪里？

    迪斯尼制造了一堆无能的父亲，难怪我忘记了他们的存在。

    许久以前在报上看过一则有趣的新闻。台北某幼稚园的主任为了解孩子心目中的父母，特别收集了一百多幅小朋友的图画，发现里面大多数的父亲没有手。

    “在孩子心目中，父亲是缺乏接触的人。”幼稚园的主任说。

    父亲真是不太跟孩子接触的吗？我想起女儿小时候，洗澡全由我负责。有一回生病吐奶，我甚至急得用嘴去吸她被奶堵住的鼻孔。

    但也想起有一次到朋友家，看他的女儿尿布湿了，朋友要去帮忙，却被他急忙赶来的母亲拉开，十分严肃地说：

    “男人，怎么能做这种事？这是女人的事！”

    难道旧社会父亲那种不苟言笑，不太跟孩子打成一片的样子，竟是所谓的“风俗礼教”教出来的吗？

    记得大学时代，一位老教授说过：

    “男人就像公鸟，当母鸟在窝里孵蛋的时候，公鸟的责任是出去找东西吃。所以男人不能待在家里，他的天职就是出去工作。男人太爱孩子，会影响事业的发展。”

    他这段话影响了我好久，可是有一天看到一幅精彩的图片，我的观念改了。

    图片上是冰天雪地的南极，成百上千只企鹅直挺挺地朝着同样的方向站着，好像千百块“黑头的墓碑”，立在风雪中。

    我好奇地看说明，才发现那是正在孵蛋的帝王企鹅（ Emperor Penguin ）。它们把蛋放在双脚上，再用肚腩和厚厚的羽毛包覆着，使那些蛋在摄氏零下四十度的风雪中，仍能维持在零上三十七度。更令人惊讶的是，这些孵蛋的全是企鹅爸爸。

    在雄企鹅孵蛋的五十多天，雌企鹅会去远方找食物。她出走的两个月当中，雄企鹅不吃任何东西，就这样直挺挺地站着，因为只要它们离开几分钟，那蛋就会冻坏。而当小企鹅被孵出，妈妈还没回来时，企鹅爸爸则吐出自己的胃液，来哺育孩子。

    我也在生物影片里，看见一种俗名耶苏鸟的涉禽。照顾幼鸟的工作，完全由公鸟承担。影片里两只小鸟在水里玩，公鸟则在一边守望，突然看见鳄鱼游过来，雄鸟立刻冲到小鸟身边，张开翅膀，蹲下身，把小鸟一左一右地夹在腋下，飞奔而去。

    我还在美国奥杜邦生物保护协会出版的书里，看到一种叫蹼脚鹬（ Heliornithidate ）的鸟，完全由雄鸟负责孵蛋、带孩子。

    书上解说：因为这种鸟跟其他鸟不同，它们的羽毛不是雄鸟华丽，而是雌鸟华丽。雄鸟体形也比较小，既适合在小小的巢里孵蛋，又有保护色，所以夫妻的职责就互换了。

    合上书，我心想，连鸟类都知道夫妻看情况来调整角色，为什么在人类社会，许多人反而认为只能由妈妈照顾小孩。要知道，男人不但会很爱孩子，而且当妻子不让丈夫“动手”的时候，也是剥夺了孩子和父亲相亲相爱的机会。

    记得小学时候，有一篇课文：

    天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家。

    记得林焕彰有一首诗：

    我很辛苦，夜以继日。肚子饿了，也不敢买东西吃。我打街上走过，看人家的孩子，围着面摊吃面；看人家的孩子，跑进面包店买面包；看人家的孩子，挤在糖果店里买糖果……我边走边想：回家以后，我该给我的孩子，一些些零用钱，偷偷地摆在他们的书包里。

    《 我边走边想 》

    记得在四川，一位卡车司机对我说：

    “我可以用偷的，用抢的，甚至不得已，用杀的，也要让我的孩子过得好。”

    记得《 中国之怒吼 》那部抗日影片中说：

    为了我们的子子孙孙，我们要战斗下去。

    更记得，我的一位大学男同学，年轻时豪气干云，满怀理想，稍不顺意，就大发雷霆。二十年后，再见到他，安静了，即使上司借故找他麻烦，他也低头忍下来。

    “没什么！没什么！挣碗饭吃嘛！多累、多气，回家看孩子一笑，就都烟消云散了。”

    我常从办公室的窗口，看马路上匆匆来往的男人。下班时，许多人像是用头拉着身体向前走。我就想，他们的头又是被谁拉着走呢？

    是家？是孩子？

    每次在电视新闻里，看见战场上满地的尸体，绝大多数是男人的。我都想，他们当中，有多少，会是孩子的父亲？他们的孩子，有多少，会真正想到，父亲是为家而杀人，也为家而被杀？

    今天，我要对每人“没为父亲画手”的小朋友说：

    不要以为父亲不常抱你，是不爱你。他的手可能正在弄黑黑的机油，他的手可能正在掏脏脏的下水道，他的手可能正在电脑的键盘上打得酸痛，他的手可能正在急着多挣些钱——给你。

    他的手，甚至不知道疼惜他自己！

    所以，不要等他伸出手拥抱你。你应该先伸出手拥抱他，说一声：

    “爸爸，我知道你的牺牲。爸爸，我爱你！”